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Los ociosos caballeros y las damas aburri - 
das que me han leído ó me leyeren, para 
pasar el rato y aligerar sus horas, verán con 
gusto que en esta página todavía blanca pego 
la hebta de mi cuento diciéndoles que al es- 
capar de Cuenca, la ciudad mística y trágl- 
ca, fuimos á parar á Villalgordo de Júcar, y 
allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagra - 
rio y yo, dando descanso á nuestros pobres 
huesos y algún lastre á nuestros vacíos es- 
tómagos, deliberamos sobre la dirección que 
habíamos de tomar. El desmayo cerebral, 
por efecto del terror, del hambre y de las 
constantes sacudidas de nervios en aquellos 
días pavorosos,'dilató nuestro acuerdo. In- 
-clinábame yo á correrme hacia Valencia, im- 
pelido por corazonadas ó misteriosos barrun- 
tos. Di en creer que hallaría en tierras de Le- 
vante á mi maestra MHariclto y que por ella 
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tendría conocimiento de la preparación de - 
graves sucesos. Pero á Ido le tiraba hacia 
Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus 
amigos, su casa de huéspedes. La ley de ad- ' 
herencia en las comunes andanzas aven- 
tureras nos apegaba con vínculo estrecho. 
Desconsolados ambos ante la idea de la se- 
paración, cogimos el tren en La Roda y nos. 
plantamos en la Villa y Corie. 

Largos días permanecí recluído en mi apo- 
sento pupilar de la calle del Amor de Dios. 
La casa estaba desierta por ausencia de los 
estudiantes de San Carlos que gozaban ya de. 
la dilatada vagancia veraniega. Prisionero 
me constituí en mi celda, sin osar poner los 
pies en la calle, no súlo por aburrimiento 
sino por tener mis bolsillo3 tristemente lim- 
pios y mondos de toda clase de numerario. 
Olvidado me tenía mi exceisa Madre, sin 
que mi conciencia ni mi razón explicarme 
supieran la causa de tal abandono, pues 
nada kice ni pensé que pudiera desagradar- 
la. Cuantas veces acudí á la portería de la 
Academia de la Historia en busca de los 
emolumentos que allí, solícita y puntual, 
me consignaba Doña Mariana, hube de vol- 
verme desconsolado y con las manos vacías 
á mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya 
el mes de Agosto, ¡oh inefable dicha! la por- 
tera de la docta casa me entregó con graciosa 
solemnidad un paquete que contenía suma 
moderada de los sucios papiros que llama- 
mos billetes de Banco, y una cartita cuyo in- 
teresante contenido devoré con mis ojos en 
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ES CÁNOVAS al 
el corto trayecto de la calle del León á la del 
Amor de Dios. 

«Perdona, mi buen muñeco — decía la 
carta, —sl tan largo tiempo estuve sin acudir 
á tus necesidades. Con la presente recibirás 
ración no muy cumplida del pan de la vida 
social. Gástalo con tiento, mantente en la 


- justa pación de la economía y la pro- 


digalidad... Estoy donde estoy. No me verás 
tan pronto. Vivo en obscuro escondite, ace- 
chaudo un hecho histórico que tú no has 
previsto y yo sí. No pocos caballeros espa- 
moles y algunas damas alcurniadas quieren 
engendrar un ser político, que representará 
la transformación capital de la familia his- 
pana. Es lo que el bucno de Víctor Hugo 
llamaba un gozne de la Ifistoria... Yo me en- 
tretengo mirando á los que ponen sus manos 
pecadoras en esta labor mecánica. Unos se 
esfuerzan en engrasar la espiga y el anillo 
del gozne para que el doblez se efectúe sin 
aspereza y con silencio decoroso; otros, en 
su afín de terminar prontito, salga lo que sa- 
liere, doblarán la Historia con maniobra vio- 


lenta, y el chirrido del metal giratorio se oirá 


hasta en la China... ¿No entiendes esto, his- 
toriador travieso y chiquitín?... Vístete bien, 
ahora que tienes dinerito fresco, y no bus- 
ques tu sastre entre los de medio pelo. Rea- 
nuda y cultiva tus antiguas amistades, y dis- 
ponte á estrechar las nuevas relaciones que 
te salgan al paso. No desdeñes á los hombres 
de pro... El pro se acerca taconeando recio... 
La pobretería se aleja pisando con el contra- 
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fuerte... Adiós, hijo. En cuanto lleguen las 


brisas de Otoño, que avivan la natural fres- 
cura y alegría de los madrileños, diviértete 
lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas 
pon á un lado al amigo Saavedra Fajardo, y 
entretente con el Manual del perfecto caballe- 
ro en sociedad, consagrando algunos ratos á 
la Moda Elegante.» ] 

Confuso me dejó la epístola, que leí cua- 
tro veces, y aunque algo pude descifrar de 
su sentido recóndito, no llegué al pleno domi- 
nio de las ideas expresadas por la Madre en 
aquellas líneas, escritas con genuino trazo 
de Iturzaeta... Septiembre se me pasó en re- 
novar mis amistades de Madrid, y en poner- 
me al habla con sastres y zapateros. Amen- 
guaba ya el calor; pero aún se veían en .el 
Prado grupos de paseantes y tertulias de gen- 
te distinguida: formábanlas familias que no 
habían podido ir á baños y otras que se vol- 
vieron antes de tiempo, repatriadas por la 
escasez de pecunia. En diferentes corros y 
tertulias mariposeaba yo en las tardes y no- 
ches de variado temple. También gustaba de 
arrimarme á los puestos de agua, frecuenta- 
dos por parroquianos de distinta marca so- 
cial, bastos, finos y entrefinos. 

Ved ahora la cáfila de amigos que me sa- 
lieron al encuentro en el Prado y sus agua- 
duchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Se- 
rafín de San José, Telesforo del Portillo 
(Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fruc- 
tuoso Manrique, David Montero, Dorita, 
Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz Quinte- 
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ro, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el 


imponderable don Florestán de Calabria, que 
se presentó ante mí con flamantes aparien- 
cias de limpieza y elegancia. Apartados del 
grueso de la concurrencia, que paladeaba el 
agua fresca con azucarillos-y aguardiente, 
echamos un parrafito. Díjome que á femeni- 
les influencias debía un empleito escribien- 
til en el Círculo Popular Alfonsino, y que 


desde que se puso en contacto con las perso- 


nas decentes había empezado á echar buen 
pelo, como lo demostraba su ropa. 

A mis anhelos de conocer el paradero de 
Leona la Brava, contestó que estaba en Pa- 
rís. ¿Fué quizás con el hinchado figurón de 
los monumentales sombreros? No; el tal no 
gozaba ya la privanza de la dama de Mula; 
con su fatuidad chisteriforme habíase retira- 
do, dejando el puesto á un protector nuevo, 
caballero separado de su mujer, regordete, 
calvoroto, afeitado de rostro y muy pulido de 
vestimenta, íntimo amigo de don Francisco 


Cárdenas, de don Manuel Orovio, y asistente 


pegajoso á la tertulia del Conde de Cheste. 
Noté en don Florestán cierto pudor para re- 
velarme el nombre de aquel sujeto; sin duda 
quería guardar el incógnito de uno de los 
hombres de pro que le habían protegido. No 
insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuan- 
to Lexma volviera de su excursión parisiense. 
¡Y que no vendría poco ilustrada en todo gé- 
nero de novelerías y elegancias! Terminó el 
pendolista sus referencias diciéndome con 
cierta vanagloria: «Fíjese usted, don Tito; el 
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LOS B. PEREZ GALDÓS | : 
amigo de doña Leonarda es de los que tienen 
más metimiento en el Palacio Basilewski, 
donde reside la que fué nuestra Suberana, 
quien como usted sabe abdicó ya en su hijo 
don Alfonsito.» : 

Quedé con don Genaro en que me avisa- 
ría puntualmente la fecha de la rentrée de 
-La Brava, y ya no vo!ví á verle hasta me-- 
diados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo 
trato frecuentaba yo por aquellos días, me 
confirmaron en la idea de que la sociedad es- 
pañola quería cambiar de postura, como los 
enfermos largo tiempo encamados sin en- 
contrar alivio. Notaba yo la lenta pero conti- 
nua inclinación de las voluntades hacia un 
ideal que á primera vista deslumbraba, des- 
viándose de los ideales pálidos ya y marchi- 
tos. Dábame en la nariz el olor del aceite con 

que los más sagaces querían engrasar la vl- 
sagra histórica, y á mi oído llegaba el crujir 
de los impacientes y el retemblido del apa- 
rato con que se hacen los dobleces de la vida 
de un pueblo. | 

En la última decena de Octubre tuve co- 
nocimiento del regrese de Leonarda y de su 
domicilio, calle del Saúco, á espaldas del 

Ministerio de la Guerra Juzgando indiscreto 
visitarla sin previa petición de venia, eché 
por delante un recadito con el de Calabria, 
y por el mismo conducto recibí un pase para 
penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa 
linda, coquetona, mejor apañada y dispuesta 
que la de la calle de Lope para un vivir des- 
cuidado y placentero. En el carácter de Leona 
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no advertí mudanza: era la misma mujer afa- 
ble, cariñosa y sugestiva que descubrí en el 
tempestuoso ¿ambiente del Cantón Cartaginés. 
Ea su habla encontré notorio progreso, pues 
no se daba reposo en la tarea de perfeccionar 
su léxico. Apenas abrió la boca, me saltó al 
oído el decir exquisito, que reve laba un trato 
frecuente con personas de cepa moderada. 
Con estos refinamientos se confundía un gra- 
cioso empleo de galicismos de buen tono, y 
el desaprensivo chapurrar de términos fran- 
_ceses, entreverados con lo más corriente de 
nuestro lenguaje. 

Apenas cambiamos las primeras cláusu- 
las de afecto y remembranzas, * Leona me 
soltó en nervioso estilo el relato de sus im- 
presiones de París, juzgaudo con criterio 
justo todo lo que había. visto, sin dejarse 
llevar del prurito de la admiración ni co- 
lumpiarse en los espasmos de la hipérbole, 
como es uso y costumbre de los que llevan á 
la gran Lutecia todo el bagaje de sus almas 
provincianas. El buen gusto apuntaba ya en 
mi dulce amiga, anunciando la deliciosa 
ecuanimidad de la mujer de mundo. «V1- 
víamos cn la lue Richepanse, muy cerquita 
de la Magdalena y á poca distancia de la 
Plaza de la Concordia—me dijo.—Nos reti- 
rábamos tarde, porque casi todas las noches 
íbamos al teatro. A media mañana nos levan- 
tábamos, y yo empleaba largo rato en mi £o1- 
lette, que allí, Tito mío, hay que mirar bien 
cómo sale una á la callo. Almorzábamos, 
unas veces en el Cafe agas, que es lo me- 
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jor de París; otras veces en Vefour, en las. 


arcadas de una plaza que llaman Palars Ro- 
yal. Por probar de todo, y para que yo me 


enterara bien de lo que es aquel gran pue- 


blo en lo tocante á comistrajes, íbamos algu- 
nos días á unos restauranes baratito3, pero la 
mar de buenos, que llaman Bullones ó Du- 
Vales. y 0 

A su caballero daba Leona el nombre de 
Alejandro, que á mi parecer era denomina- 
ción familiar convenida entre ellos, pues se- 
gún mis barruntos, el tal personaje figuró des- 
pués en la Historia no muy lucidamente con 
nombre bien distinto. «Después de almorzar 
— continuó diciendo La Brava, —mi Alejan- 
drito me dejaba en el Hotel y se iba á sus 
negocios, que no eran otros que la conspira- 
ción alfonsina. Largas horas pasaba en el Pa- 
lacio de la Reina; visitaba al Marqués de Mo- 
lins, á Salaverría, al Duque de Sexto, á don 
Martín Belda y á otros que ya no recuerdo, 
todos ellos metidos en esa contradanza del 
alfonsismo. Cansábame yo de estar encerrada 
en el Hotel, y algunas tardes cogía mi som- 
brero y mi sombrilla y me marchaba á pa- 
sear por los bulevares, llegándome hasta la 
Puerta de San Denis ó un poquito más allá. 
Yo podía decir lo que dicen que dijo Cúcha- 
res cuando le preguntaron si se había diver- 
tido en París de Francia: aqueyo es mu abu- 
rrio. To er zanto dia está uno olivare] arriba, 
olivarej, abajo... Y no te creas, Tito, que era 
Leona costal de paja para los franchutes. 0O/1- 
vares arriba y abajo me seguían dos, tres y 
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á veces hasta cinco moscones haciéndome 
el amor, y diciéndome cosas que yo entendía 
muy bien sin saber una palabrita de aquel 
habla. Pero, dándome la mar de pisto y con 
muchísima dignidad, seguía mi camino sin 
hacerles caso y me metía en la fonda.» 

No volví á ver á Leona hasta una noche de 


Noviembre, en el teatro Real, á donde la lle- 


vaba con frecuencia su afición á la ópera, 
nueva señal de adelanto en su carrera de cul- 
tura. Después de buscar á Leonarda por las 
regiones paradistacas la encontré en delan- 
tera de palco por asientos, localidad que abo- 
nada tenía con dos amigas guapas, eleganto- 
nas y de la propia marca social. En los entre- 
actos picoteaban las tres pasando revista con 
picante estilo á la concurrencia de damas, y 
señalando indiscretamente á sus editores res- 
ponsables, confundidos en la turbamulta de 
gente distinguida, conservadora y alfonsaina. 
Sobre la negrura de los fraques se destacaban 
las calvas, relucientes algunas como bolas 
de billar. La ópera de aquella noche era fo- 


berto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el 
tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude 


hablar con mi amiga en aquella ocasión por- 
que ce improviso llegaron al palco unos po- 
llastres esmirriados, en traje de etiqueta, que 
entablaron voluble conversación con las tres 
damas, acosándolas con bromas de mal gus- 
to y cuchufletas impertinentes. Me retiré á 
mi localidad del Paraíso un tanto mohíno y 
desconsolado. 

Más dichoso fuí la noche del estreno de 
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Aida, hacia el 10 ó el 12 de Diciembre, por- 
que tuve la precaución de tomar anticipada- 
mente la delantera de palco por asientos in- 
mediata á las que ocupaban las tres ninfas. 
Sentado junto á mi amiga pude charlar con 
ella cuanto me dió la gana. «Esta noche— 
me dijo Leona—tenemos el teatro au grand 
complet. Sabrás, Titín salado, que hace tres 
semauas me da lecciones un profesor de 
francés, á quien conocerás el día que vuel- 
vas por casa. Como los temas se me salen 
de la boca sin pensarlo, te pregunto: ¿Tre- 
nes el cordón azul de la sobrina del hermano 
de mi jardinero? Mi respuesta fué: Vo fen- 
go el cordón de la bella hermana del sacristán; 
pero tengo la inmensa satisfacción de contem- 
plar de cerca tus negros ojos y de admirar 
los blancos dientes que asoman entre esos la- 
bros de coral cuando iiuminas el teatro con tu 
sonrisa. 

—Cállate la boca, Tito, que no estamos 
solos—me contestó La Brava.—Mejor será 
que eches tus miradas por esta sala esplén- 
dida. En aquel palco tienes á la Campo Alan- 
ge con su hija Luisa, que esta noche se lleva 
en el Real la palma de la hermosura. En la 
platea del proscenio, debajo del palco de los 
ministros, verás á la Medinaceli. Buena mu- 
jer, verdad. ¿Te gusta? ¡Ah, pillo!... Más 
arriba, en los entresuelos, está la Fernán 
Núñez y su hija Rosarito, tres gentille, con 
otras chicas muy guapas. Sigue mirando. 
¿No ves á la Baronesa de Hortega con su pal- 
co lleno de señorones? 
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—Si. Y en el palco de al lado la de Naval- 
Carazo. | ] 

—Pardon, moncher Tit. No es la de Naval- 
carazo, sino la de Híjar... Allí tienes á Robles, 
el empresario del teatro, un caballero alto, 
moreno... En la platea de abajo la Montúfar, 
- guapa, carnosa. Tras ella el Marqués de Bed- 
mar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejan- 
cón que no recuerdo cómo se llama. En aque- 
lla platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y 
unas señoras que no conozco. En el palco de 
al lado la Perijáa con la Acapulco. 

—Y luego sigue la de Ahumada... 

—Pardon, mon ami. Me sé de memoria á 
todo el señorío de Madrid, lo que llamamos 
gens du monde. Esa que dices tú es la Follevi- 
lle, con la Belvís de la Jara, la Campoalegre 
y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al entre- 
suelo y verás á la Villavieja con el Marqués 
de Yébenes, el neo más rabioso que hay en : 
. todo el Universo mundo.» 

Cambiando bruscamente de cháchara, sin 
dejar de prodigar los pardones á cada instan- 
, te, me quitó /eona los gemelos para mirar á 
las butacas. «En el pasillo central, allí, al 
extremo, de espaldas á la orquesta, tienes al 
caballero más pomposo y elegantón que hay 
en el teatro—me dijo.—Es Monsieur le Mar- 
quis du Bacalaó. A él se acerca en este mo- 
mento mi Alejandrito. Reconócelo por la cal- 
va, que es de las que hacen época en la his- 
toria del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. 
Cosa muy interesante. En el segundo entre- 
acto te lo contaré, pues el primero pronto se 
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acabará... ¿No ves en otro grupo á Ramón 
de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de societé, 
por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más. 
viejo que la Cuesta de la Vega, pero está 
muy espigadito todavía. 

—Ya, ya. También andan por ahí don lg- - 
nacio Escobar, y Jove y Hevia. 

—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada 
Villamil... A callar, á callar, que empieza el 
segundo acto... SN ópera mo va gustando 
mucho. Hoy leí el libreto y sé que pasa en 
el Egipto, donde están las Pirámides. ¿Sal- 
drán aquí csas Pirámides? Me gustaría ver- 
las.» 

Terminado el acto segundo con el grandio- 
so concertante que sigue á la marcha de las 
trompetas, Leona se dispuso á comunicarme 
las interesantes novedades políticas que, se- 
gún ella, conocía mejor que nadie en Madrid. 
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo 
con afectada reserva: «Has de saber, querido 
Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto 

á la Nación, escrito en un Colegio no sé si de 
eden ó de Alemania. Hasta ahora no se 
ha hecho público ese documento, que dice 
cosas muy bonitas. 

—¿Lo has leído tú? 

- —Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejan- 
dro, que recibió un fajo de ellos para repat- 
tirlos, me la contado todo lo que trae. Cosa 
búena. Como que está escrito por Cánovas, 
vor ld. 

—Sí, si. Dirá... ya se sabe... todo lo 
es de rigor cuando los Reyes destronados 
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quieren que se les franqueen los caminos ó 


los atajos de la restauración. 


—Dice... que seamos buenos... Pardon... 
no es eso... Dice que viene á reinar por ha- 
ber abdicado su mamá, que á todos abrirá 
de par en par las puertas de la legalidad, ó 
como si dijéramos, que todos entrarán al co- 
medero para llenar el buche, passez mos le 
mot... Y pone más, Tito; escucha: que si al 
igual de sus antecesores será siempre buen 
católico, como hijo del siglo ha de ser verda- 
deramente liberal. 

—Dos ideas son esas, ma cherte, que rabian 
de verse juntas. ¿Liberal y católico? ¡Pero si 


el Papa ha dicho que el liberalismo es peca- 


do! Como no sea que el Príncipe Alfonso 
haya descubierto el secreto para introducir 
el alma de Pío IX en el cuerpo de Espar- 


tero...» 
del 


En el tercer entreacto de A2/a, Leonarda, 
coincidiendo con mi excelsa Madre, me acon- 
sejó que me pusiese á tono con la situación 
que se veía venir. Don Alfonso estaba en 
puerta, aunque otra cosa pensasen los cándi- 
dos provisionales y los que creyéndose listos 
andan á tientas por las obscuridades de la 
vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba 
la camisa al cuerpo y se defendía deportan- 


do á Filipinas á todos los que juzgaba sos- 
2 
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pechosos. Sospechoso era el país entero, que 


> 


e 


pedía orden y paz, metiendo de una vez en 


cintura á los malditos: carcas y á los insur- 
gentes de Cuba. A tan atinadas observacio- 
nes, que mi amiga expresaba en lenguaje 


más llano del que yo uso, agregó luego estos. 


familiares consejos, inspirados en un claro 


seníido de la realidad: «Cuídate ahora de la 


buena ropa, porque se ha concluido el reina- 
do de los cursis y de la pobretería. Arrimate 
á Cánovas, que es el hombre de mañana, y 
si no tienes medios para hacerte su amigo yo 
te los proporcionaré. Qué, ¿te asombras? Esta 
"pobre Lionne, que te parecerá una doña Va- 


die, tiene hoy un poder que ya lo quisieran. 


más de cuatro.» 

Al final de la ópera, entre el tumulto de 
los aplausos que prodigó el público á Tam- 
berlick y á la Fossa, me dijo Leonarda que 
por don Florestán me avisaría para celebrar 
una entrevista y ponerme al tanto de los 
acontecimientos. Despedíme cariñosamente 
de ella y de sus dos amigas, que tengo el 
susto de presentar á mis lectores, presagian- 
do que tal vez las encontraremos más tarde 
en nuestro camino. La una era María Ruiz, 
menudita y graciosa; la otra Carolina Pas- 
trana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas 
liadas con alfonsinos de riñón bien cubierto 
que no debo nombrar porque ya entrábamos 
en la era de la hipocresía, del mirame y no 
me toques, y del buen callar, que llamamos 
Sancho. 


Co” la mayor parte de los ministros del 
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Gabinete Sagasta tenía yo pocas relaciones. 
Al Presidente no le había visto desde el tiem- 
po de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz 
es trataba superficialmente. Por cierto que 
éste, en su despacho de Gracia y Justicia, á ' 
donde fuí con una comisión de postulantes 
gallegos, nos habló del Manifiesto de Sand- 
hrurst con marcado menosprecio. El único 
Ministro con quien tenía yo franca amistad 
era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, 
el cual en Noviembre me manifestó su pro- 
yecto de fundar un gran periódico que de- 
fendiera la pura doctrina constitucional, con- 
tando conmigo para redactor político. ¡A 
buenas horas mangas verdes! 

Una tarde, á fines de Diciembre (creo que 
fué por Inocentes, día más día menos) fuí á 
verle á su despacho de la Trinidad, y me le 
encontré demudado y tan nervioso que su 
lengua gorda no articulaba las palabras con 
la claridad debida. «¿Pero no sabe usted lo 
que pasa, Tito?—me dijo, anonadándome 
con su gesto y el aire imponente de su pro- 
cerosa figura. —Esto es inaudito. Vivimos en 
un país de locos... Por telegrama de hoy se 
ha sabido que en Sagunto, el General Martí- 
nez Campos ha proclamado Rey de España 
al Príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es 
esto patriótico?... ¿Qué personalidades del 
Ejército le han ayudado en su loca empresa? 
Se habla de Jovellar, de Balmaseda, de los 
Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...» 

Acto seguido entraron precipitadamente 
en el despacho los Directores Generales y los 
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Secretarios, con sin fin de papelotes que 
traían á la firma. El Ministro, con presurosa 
mano, garabateaba su testamento. Al despe- 
dirme, don Carlos me dijo: «Nuestro perió- 
dico se quedará para mejores tiempos. Ahora 
mismo voy á ver á Serrano Bedoya y á Primo 
de Rivera, para saber qué determinan el Mi- 
nistro de la Guerra y el Capitán General de 
Madrid... Esto no puede quedar así... Algo 
muy gordo- pasará... Quizás no pase nada... 
Veremos...» 

Caviloso me volví á mi casa, y al subir la 
escalera sentí mi espíritu lanzado á un tor- 
bellino de ideas contradictorias. La renova- 
ción social y política que se anunciaba ¿era 
un paso hacia el bienestar nacional ó un pe- 
ligroso brinco en las tinieblas?... Apenas 
entré en mi aposento me dió la ventolera de 
ponerme los trapitos de cristianar para salir 
al visiteo de las personas de pro, obediente 
á las sabias indicaciones de Mariclio y de 
Leona la Brava. Yo me había hecho á la 
entrada de invierno elegante ropita para 
andar por el mundo: pantalones de última 
moda, Chalecos vistosos, levita inglesa y un 
gabán con forros de seda y cuello y boca- 
mangas de piel, que quitaba el sentido. Este 
rico indumento completábase con espléndido 
surtido de corbatas, guantes, botas de charol 
y sombrero de copa derniére fagon. 

Disponiéndome para vestirme busqué mi 
ropa en la percha y en un armario de luna 
que me habían puesto mis patrones para ma- 
yor decoro de la estancia hospederil, y busca 
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ue te busca, no encontré ninguna de aque- 
llas ricas prendas que me costaron un dine- 
ral. Contrariado primero, furioso después, 
empecé á pegar gritos: 
«¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dón- 
de está mi ropa?» No tardó en acudir á mi 
desesperado llamamiento el filósofo Ido, que 


trémulo y confuso, me dijo: «Ilustrísimo 


Señor: llega Vuecencia á su casa trastornado, 
falto de memoria. Las tres y media serían 
cuando llamaron á la puerta dos individuos 
con uniforme, que me parecieron ordenanzas 
de la Presidencia ó ugieres del Parlamento. 
Venían de parte de Vuecencia por su ropa 
elegante para vestirse allá, no sé dónde... 
—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil 
porras! —exclamé fuera de mí. —Es usted un 
simple, don José. Se ha dejado usted robar. 
—Señor, yo me lo creí porque... verá... A 
eso de las dos y cuarto me encontré en la 
calle á ese amigo de Vuecencia... don Sera- 
fin de San José... el cual me dijo que para 
que don Alfonso venga con más aquel, se 
quería formar hoy mismo un Ministerio de 
conciliación y de ancha base, pero muy 
ancha 
—¡Qué demonio de conciliación ni qué 
ocho cuartos! | 
—Conciliación del orden con el desorden, 
de la libertad con el palo, de Cheste con don 
Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es an- 
cha la base... Al saber esto y al ver que 
Vuccencia me pedía su ropa... francamente, 
naturalmente... pensé que era su Ilustrísima 
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uno de los llamados á componer ese Minis- 
terio, y que tenía que vestirse á escape por 
mor del juramento y de la toma de pose- 
sión... | 

—¡Qué juramento, qué posesión, ni qué 
cuerno! ¡Señor don Ido del seguro, señor don 
Ido de la cabeza, basta de enredos y venga 
pronto mi levita, mi gabán, mi...! 

—Ixcelentísimo señor don Tito—exclamó 
Sagrario consternado y casi lloroso.—Lo que 
he tenido el honor de decir á Vuecencia es el 
mismo Evangelio. 

—Déjeme usted de Evangelios, señor mío. 
Ya empiezo á creer que esto es una broma 
de los estudiantones de San Carlos que tiene 
en su casa, los más traviesos, los más aloca- 
dos, los más pillos, hablando mal y pronto, 
que hay en Madrid... Esas diabluras de ni- 
ños mal educados no las tolero yo. Que los 
aguanten sus padres, que no supieron darles 
mejor crianza... Y usted, señor don Ido, se- 
ñor don Dejado de la mano de Dios, usted es 
el responsable de este despojo. Ya verán to- 
dos quién es “Tito. Esta misma tarde daré 
parte á la policía y...» 

En esto presentóse Nicanora, y con tan 
sinceras y persuasivas palabras confirmó lo 
dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, 
sin saber qué pensar. El desgaste de energía 
me llevó á.un estado de atontamiento que 
pronto fué laxitud soporífera. Dija á mis pa- 
trones que me dejaran solo, y me tumbé en 
el sofá, cuyos muelles cortantes habían su- 
frido aquel verano esmerada reparación... 
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Rumor de misteriosas voces atormentó mis 
_Oídos. Otra vez me sentí en poder de los en- 
tes invisibles que en ciertas ocasiones de mi 
vida dirigían á su antojo mi conducta so- 
cial. Y eran precisamente los espíritus ma- 
los, bien distintos de aquellos benéficos y 
protectores que más de una vez endulzaron 
Ii existencia. 

De improviso, me hizo saltar en el sofá 
un anhelo irresistible de echarme á la ca- 
lle. Y como ya no podía, por falta de la ropa 

- buena, visitar á la aristocracia política, re- 
solví vestirme con un trajecillo raído, aña - 
diendo la capa venerable, astrosa, digna de 
pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abo- 
llado que sufrió los rigores del asalto de 
Cuenca, pues la chistera número dos habíala 
destinado á medir garbanzos. Iba, pues, co- 
mo uno de esos cesantes crónicos que todo 
-lo esperan de las algaradas demagógicas. En 
la calle me sentí populacho, y hube de con- 
tenerme para no gritar ¡Abajo Alifonso! ¡ Viva 
la Ibertad de cultos y el desestanco de la sal! 
En mis oídos resonaba la cháchara de los 
espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal 
era mi aturdimiento que llegué á desconocer 
los sitios por donde iba. A menudo recibía 
empujones de los transeuntes con quienes 
tropezaba, y en todos ellos creí ver modera - 
dos Ó alfonsinos orondos, insolentes, pavo- 
neándose en celebración de su triunfo. 

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo 
inconsciente lanzado por el acaso á los la- 
berintos callejeros, llegué á la Travesía de 
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la Parada y á la taberna de Ginés Tirado. 
Entre los parroquianos que allí mataban el 
tiempo encontré al maestro de obras Cerru- 
do, Perico el de los Mostenses, el corredor de 

vinos Bofija, el churrero Puja Larga, el ti- 
pógrafo Vicente Morata, Antonio Merino, 
profesor de esgrima, y otros desaforados 
patriotas cuyos nombres no recuerdo. Lle- 
vóme Ginés á una mesa situada en lo más 
obscuro del establecimiento. Formé ruedo 
con dos ó tres de -aquellos puntos, y un 
aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. 
Pedí al tabernero noticias de su hermana 
Celestina, y me dijo que se hallaba en el 
piso alto y que le mandaría un recadito para 
que bajase á verme. 

Caía la tarde. Las luces de gas encandila- 
ban mis ojos. Yo bebía sin darme cuenta de 
las copas que á mis labios llevaba... Sobre 
mi alma iba cayendo un velo de tristeza des- 
garrada, por cuyos Intersticios veía las caras 
de los hombrachos que rodeabau la mesa, y 
oía jirones de una charla política tocaute á 
la venida de los higos chumbos, Ó como dijo 
Paja Larga, del elemento alfonsino... En me- 
dio de aquellas sensaciones caóticas vi apa- 
recer á Celestina, que se sentó á mi lado. 
En sus facciones angulosas, huesudas y se- 
cas, nariz de tajante caballete, barba muy 
saliente con cuatro pelos en guerrilla, creí 
ver la caricatura de un rostro aristocrático. 
Por la manera de liarse el pañuelo á la ca- 
heza su parecido con el Dante resultaba per- 
fecto. Saludóme con arrumacos y caranto- 
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ñas, echándome su brazo por los hombros. 
Pasado un lapso de tiempo que no sé pre- 
isar, Celestina me convidó á comer; accedí; 
esaparecieron los bebedores; sentáronse á 
la mesa dos muchachas graciosas y joviales, 
la una más linda que la otra; sirvieron torti- 
-lla con jamón, tajadas de bacalao en el con- 
dimento que llaman soldados de Pavia, conejo 
en salsa y bartolillos; todo ello remojado en 
abundancia con peleón, cariñena, moscatel 
y caña... Entre un tumulto de risotadas que 
repercutían dolorosamente en mi cerebro, se 
nublaron mis ojos, me congestioné, perdí el 
conocimiento. 

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mu- 
tación de teatro que yo no pusdo describir 
porque no me hice cargo de ella. Cuando 
empecé á recobrar el sentido me vi en la ca- 
lle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro 
personas, dos de las cuales me parecieron 
mujeres. Mis conductores no podían tenerse 
de risa y hacían chistes á costa mía, burlán- 
dose de 11 lastimoso estado. Quise hablar y 
no pude... Caballero lector, prepárate para 
otra mutación. Sumergido nuevamente en 
profundo sopor, no me di cuenta de nada has- 
ta que recobré súbitamente mi lucidez, en- 
contrándome en una pobre estancia, tumba- 
do en mísero camastro... En pie, junto á mí, 
vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, 
la más linda muchacha de las que comieron 
conmigo en la taberna. 

Transcurridos los primeros instantes de 
estupefacción hablé de esta manera: «Pero 
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Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado? 


—No es nada, señor de Liviano—me con- 


- testó la figura dantesca.—Comió usted con 


gana y empinó más de la cuenta; de aquí que 
se le fuera el santo al cielo... Se nos quedó 


usted como difunto y nos dió la gran desa- 


zón. Para ver de resucitarle y que recobrara 
su tino le trajimos á esta casa, que no es la 
mía sino la de esta joven, mi amiguita, que 
aquí vive con su tía Simona. La vivienda 
no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apa- 
ñada para su comodidad. Aquí puede usted 
estar todo el tiempo que quiera, hasta que 
su caletre y sus nervios entren en caja.» 
Mostré en cortas palabras mi gratitud, di 
rigiéndome á la mocita gentil, á quien di, no 
sé por qué desvarío dantesco, el nombre de 
Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Giasiana, 
para servir á usted caballero don Tito—me 
dijo la graciosa muchacha.—En mi casa está 
usted seguro y tranquilo. Nadie le molesta- 
rá.» Como yo tratase de indagar el lugar 
donde me encontraba, Celestina lo describió 
de esta manera: «Estamos á la vuelta de la 
Escalerilla, frente á los Mostenses, en el lo- 
cal donde radicó (vamos al decir) la redac- 
ción de El Combate, aquel papel donde escrl- 
bía Paúl y Angulo, de quien se dijo que tuvo 
que ver en la muerte de Prim. ¡Ay qué gra- 
cia, don Tito: está yisto que donde quiera 
que usted va, allí encuentra la Historia!» 
Con esta frase y otras igualmente donosas 
se despidió la Tirado, diciendo que era ya 
más de la una de la noche. Guando la vi re- 
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tirarse, después de encarecer á Casiana que 
me cuidara con la mayor solicitud, creí que 
salía para dar su acostumbrado paseo por el 
Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia. 

Solo ya con mi linda guardiana y aposen- 
tadora, ésta se apresuró á meterme en la ca- 
ma. Hízome levantar; arregló el lecho con 
sábanas limpias y buenas mantas; me quitó 

- las botas; me ayudó á desnudarme con todo 
recato y honestidad; me acostó, arropándome 
cuidadosamente; puso la luz en lugar donde 
no me molestara, y sentóse á mi lado.. Tras 
de algunas palabras mías de agradecimiento, 
contestadas por ella de una manera discreta, 
caí en sueño profundísimo... Desperté muy 
avanzado ya el día, sintiendo en mi cabeza 
y en todo mi ser los efectos de la reparación 
orgánica. Mi cerebro recobraba su lucidez. 
Yo era yo; me reconocí como el Tito despa- 
bilado y clarividente de mis mejores días. 
Llegóse á mí Casianita, risueña y amable, 
trayéndome una teza de calé con leche. 
Bendiciendo su solicitud, me incorporé para 
tomar mi desayuno. Apenas puse la taza va- 
cía en las manos de la mozuela, ésta se sentó 
al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y 
sinceridad, me enjaretó este discursillo inte- 
resante: 

«Ya está usted en mi poder, caballero don 
Tito, y lo primero que oirá de mi boca es que 
ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: 
«Ahí te le dejo, Casiana; asegúralo bien, y 
haz cuenta de que con ese hombre chiquito, 
te ha venido Dios á ver. El buen apaño que 
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buscabas ya lo tienes. No es un cualquiera 
el señor que te ha caído del cielo, y aunque - 
le ves mal trajeado y alternando con gente 
de taberna, es como si dijéramos un grande 
hombre, con muchisma influencia y muchis- 
mo poderío.» Yo no valgo nada; pero soy. 
buena, aunque me esté mal el decirlo, sé 
gobernar una casa y hacer la felicidad de un 
caballero de circunstancias que no pique 
muy alto en sus pretensiones. En mí tendrá 
usted una criada para todo y una mujer fiel 
que le proporcione paz, alegría y cariño.» 

Corté el discursejo pidiéndole anteceden- 
tes de su persona y familia. ¿Cuál era su es- 
tado, cuál su condición presente? Premiosa, 
suspirando á ratos y haciendo lindos puche- 
ritos, me dió á conocer los rasgos culminan- 
tes de su breve historia. La señora con quien 
vivía era su tía. De su madre, ausente, poco 
bueno tenía que decir ¡ay! pues ella fué 
quien la llevó á la desgracia. Con emoción 
y vergúenza me suplicó que no la obligase 
á dar más pormenores de su deshonor y de 
la maldad de su madre. «En fin, don Tito— 
añadió resumiendo en precipitadas razones 
la confesión de sus desventuras;—ya sabe 
usted quién soy. La pobre Casiana se acoge 
al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, 
téngame consigo para que mi vida sea me- 
nos aperreada y menos afrentosa.)» 

Confieso que la chica empezó á interesar- 
me y que en mí sentía, con la viva compa- 
sión, albores ó remusguillos de un afecto 1n- 
cipiente. La muchacha prosiguió: «Puede 


tí 


CÁNOVAS 2 

usted hacer mucho por mí, señor don Tito. 
Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. Con 
reserva debe ser, porque usted es persona 
muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos 
los que estaban en la taberna de Ginés Tira- 
do. Usted vino anoche á la tasca... ¡ya lo sé, 


ya lo sé yo!... disfrazado de pobre con una 


capa vieja, un traje de papel secante y un 
sombrero que parece un acordeón. Esos dis - 
fraces se los pone usted para vigilar á los que 
conspiran contra el Gobierno y descubrir - 
les todos sus trampantojos. Pero á mí no me 
la da, que yo le he visto en la calle vestido 
muy majo, con botitas de charol, gabán de 
pieles y un chisterómetro reluciente que da 
la hora... 

»Usted se sonríe y me mira con ojos cari- 
ñosos—continué tras una breve pausa.—Ya 
veo que me amparará. Ya no lo dudo... Y lo 
primero que le pido, don Tito de mi alma, no 
es que me dé de comer, no es que me vista 
decentita; lo primero que le pido es que me 
enseñe á leer y escribir ó que me ponga un 
maestro que me dé lección... porque soy una 
burra... no entiendo una letra... no sé es- 
cribir una palabra... Y el ser una burra, créa- 
lo como Dios es mi padre, me mortifica tan- 
to, no, me mortifica más que el no ser mu- 
jer honrada. ¡Ay... cuando yo le cuente 
cómo ha sido la infancia de esta pobrecita 
Casiana, se espantará usted!... De los cinco 
á los diez años anduve por las calles, des- 
calza, con un ciego que tocaba la bandurria. 
Largo tiempo pasé durmiendo en un banco 
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sin más abrigo que unos trapajos indecen- 

tes. El abandono en que me tenía mi madre 

no se cuenta en un año. Me alquilaba para 

pedir limosna con mendigos asquerosos y 
borrachines. » | 
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Las ingenuas declaraciones de Casianilla, 
iufeliz pájara vagabunda y analfabeta, me 
interesaban más á cada instante, y su afán 
de aprender á leer y escribir despertó en mí 
los más puros sentimientos de tierna sim- 
patía. Cuatro días permanecí en aquella casa 
bien alimentado, bien servido, como fuera 
Lanzarote —cuando de Bretaña vino. Suave- 
mente, por naturales atracciones y acciden- 
tes circunstanciales, fuimos entrando la mo- 
zuela y yo en franca intimidad. La tía de » 
Casiana, Simona, era una mujer tan avezada 
al trabajo casero que ni un momento daba 
paz á sus manos bastas, así en la cocina 
como en el barrido y fregoteo de las humil- 
des habitaciones. Cuando ya me encontraba 
restablecido y en disposición de salir á la 
calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me 
arregló la capa disimulando con hábil aguja 
los sletes que la deslucían, y adecentando á 
fuerza de bencina y cepillo mi desdichada 
ropa. En medio de estas faenas solía presen- 
társenos de improviso El Dante, para darnos 

- buenos consejos y señalarme con profética 
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autoridad la conveniencia de recobrar mi 
alta posición. 

- Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que 
en aquella ocasión pedía inmediato remedio, 
me lanzó á las calles, llevando conmigo á la 
que ya conceptuaba como inseparable com- 
pañera. Réstame decir que en el período de 


“mi corto encierro acabaron los agitados días 


del año 74 y empezaron los de su sucesor. 
Estábamos, pues, en los infantiles comien- 
zos del 75, entre la Circuncisión y los San- 
tos Reyes, cuando Caslana y este humilde 
cronista atravesábamos medio Madrid ale- 
gremente y cogiditos del brazo, para dirl- 


girnos á la portería de la Academia de la 


Historia, donde esperaba encontrar, con no- 
ticias frescas de la Madre, los dineritos que 


tanta falta nos hacían... No me engañó el 


corazón. Puso la portera en mis manos el 
paquete, diciéndome: «Feliz año, don Tito», 
y salimos mi amiga y yo, no diré que brin- 
cando de alegría, pero poco menos. Propuse 
á Casiana que bajáramos al Prado para des- 
cansar y leer detenidamente la carta de mi 


Madre. Así lo hicimos, y sentaditos en el es- 


caño de la verja del Botánico, me consagré 
á leer, con el debido respecto y devoción, la 
carta de Mariclio que así decía: 

«Para que te vayas enterando, mi buen 
Tito, te mando estos apuntes producto de mi 
observación directa en los risueños Jugares 
de Levante. Días ha encontrábame yo en las 
ruinas del teatro romano de Murviedro, re- 
memorando la espantosa ocasión de la ceída 
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de la heroica Sagunto en poder del furioso 
Aníbal, cuando mi fiel criada Eféemera me 
trajo el aviso de que en el caserio llamado 
de les Alquerietes ocurría un suceso, que no 
por previsto era menos interesante para mí. 
Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos 
numerosas tropas del Ejército del Centro for- 
madas en cuadro. Frente á ellas, el General 
Martínez Campos, rodeado de brillante Esta- 
do Mayor, pronunciaba con ronca elocuen - 
cia un militar discurso, comenzado con ne- 
gra pintura de los males de la Patria y con- 
cluido con proponer la panacea de su inven- 
ción, la cual era proclamar Rey de las Espa- 
ñas al joven Príncipe Don Alfonso. 

»Yo vi á Martínez Campos el 27. de Di- 
ciembre por la noche, cuando llegó á Sagun- 
to en una tartana, acompañado del Teniente 
Domínguez. Estábamos él y yo en la misma 
posada. Ya sabes que aprecio mucho á este 
General, reconociendo en él cualidades de 
bravo militar y honrado caballero. Me ha 
dolido verle metido en este enredo. Si la 
Restauración era un hecho inevitable, im- 
puesto por fatalismo histórico, los españoles 
debían traerla por los caminos políticos an- 
tes que por los atajos militares. Cánovas 
opinaba como yo, y al fin ha tenido que do- 
blar su orgullosa cerviz ante la precipitada 
acción de las espadas impacientes. 

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don 
Arsenio en el Ejército del Centro, antes de 
irse á Madrid; de la misión que llevó á la 
Corte el Comandante Aznar, de las conferen- 
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clas que tuvo con Martínez Campos, y de la 
clave convenida para que éste viniese á di- 
rigir y encauzar el movimiento. La clave te- 
legráfica, que pasó por mis manos, decía: 
naranjas en condiciones. Las primeras tropas 
que se unieron al General para dar el grito 
fueron las que mandaba el Teniente Coronel 
Aragón, Jefe de la reserva de Madrid. Las 
demás no tardaron en agregarse. 

»Con mis propios ojos vi al General Mar- 
tínez Campos, la noche que llegó á Sagun- 
to, escribir tres cartas que mandó á su des- 
tino con el Comandante Salcedo. El sobre de 
una de ellas decía simplemente: Brigada La- 
guardia. — Villarreal. La segunda carta iba 
dirigida á don Pablo Corral, Teniente Coro- 
nel de la misma Brigada. Y la tercera al Co- 
ronel Borrero, Jefe del Regimiento de la 
Constitución, que se hallaba en Castellón de 
la Plana. Tras el emisario mandé á £/émera, 
hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me 
fuí á dar una vuelta por Valencia, para ver 
lo que allí pasaba. Cuando me reuní con 
Efémera dejé 4 ésta al cuidado de lo que 
ocurriera en Villarreal y volé á Castellón, 
donde observados directamente los actos y 
palabras del General Jovellar que mandaba 
uno de los Cuerpos de Ejército del Centro, 
comprendí que la Restauración era ya un he- 
cho, y que por la vulgaridad de aquellos su- 
cesos, la Historia no debía precisar porme- 
nores que carecían de todo Interés. 

»Apunta, hijo, apunta en media página el 
resumen de las directas observaciones de tu 
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Madre. Ayudaron á la fácil traída de don 
fonso los hermanos don Luis y don Antonio 
Dabán, Borrero y don José Bonanza, el Jefe 
de Estado Mayor Brigadier Azcárraga, el Te- 
niente Coronel Aragón, los Comandantes Az- 
nar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficia- 
les de la Brigada Laguardia y del Cuerpo de 
Ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo 
nos reíamos de la llancza ramplona con que 
en España se desarrollan y se redondean 


estas revoluciones pacíficas que llaman pro- 


nunciamientos. El de Sagunto fué una co- 
media, El juego de las cualro esquinas, repre- 
sentada en un escenario de algarrobos. 

- »Y por último, no olvides que entramos. 
en una época de buenas maneras, distinción 
y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fan- 
tasía y los botines blancos. 

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te 
escribo ni me ves sabrás de mí por la veloz 
Efémera.» | 

Afirmándome en la resolución que tomé 
apenas recibidos los dineros y la cartita, cogí 
por un brazo á Casiana y nos fuimos á mi 
mansión hospederil. Grande fué la sorpresa 
del matrimonio Ido al verme entrar con la 
bonita res que había cazado en mi ausencia 
de cinco dias. Acostumbrados á mis extrava- 
gancias y á la presteza genial con que yo 


emprendía y realizaba las amorosas con- 


quistas, mis patrones suprimieron toda in- 
discreta pregunta. Adelantéme yo á satisfa- 
cer su curiosidad, diciéndoles en tono que 
excluía todo comentario: «Esta señorita que 
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traigo de la mano vivirá conmigo en esta 
misma habitación ó en otra muy próxima. 
Prepare usted, Nicanora, una buena cama y 
los muebles más decorosos que haya en la 
casa.» Y tirando del paquete que acababa de 
recibir saqué el fajo de billetitos y puse dos 
en manos de mi patrona, diciéndole: «Ordeno 
y mando que esta señorita y yo comeremos 
en nuestras habitaciones, apartados de la tur- 
bamulta de estudiantillos alborotadores y za- 


Tagateros. Cobren mis atrasos sl los hubiere. 


Abriremos la mano en el dispendio, pues 


como ustedes saben, vienen tiempos en que 


las personas han de ser estimadas según su 


prestancia y el tono que se den al presen- 


tarse en el escenario social.» 

Cuando esto decía, miré á la percha, abrí 
el armario de luna, y vi con asombro y jú- 
bilo que toda mi ropa buena había vuelto á 
los colgaderos donds estuvo antes de su 
inexplicable desaparición. Antes que yo pl- 
diera explicaciones de aquel prodigio, el filó-. 
sofo don José pronunció estas solemnes pa- 
labras: «Excelentísimo Señor: los mismos 
ordenanzas galonados que se llevaron la ro- 


pa, la trajeron á los dos días, intacta y sin 


RS 


el menor deterioro. 

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de 
los pícaros escolares. 

—Dispénseme, Ilustrísimo Señor; no está 
en lo cierto. La broma, según he podido yo 
entender por mis cálculos políticos, fué de 
don Antonio Cánovas, que aquel día tenía 
gran interés en que Vuecencia no se pusiera 
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al habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni 
con el Capitán General de Madrid señor Pri- 
mo de Rivera. | 

—Bien podrá ser—dije yo con fingida se- 
riedad.—Me maravilla, señor de Ido, su des- 
comunal pesquis y la justeza de sus puntos 
de vista, así en lo privado como en lo pú- 
blico. Y ahora, querido, ordene usted que 
nos sirvan á la señora y á mí un suculento 
almuerzo.» 

Mientras almorzábamos, por cierto con 
soberano apetito, solté el chorro de mi lo- 
cuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que 
ceremoniosamente nos servía. «Don José de 
mi alma—le dije.—Voy á encomendar á us- 
ted una misión, en cierto modo sagrada, que 
no dudo desempeñará cumplidamente por 
ser usted tan cuidadoso patrón como ilustra- 
do pedagogo. Esta joven, cuyo nombre es 
Casiana de Vargas Machuca y procede de una 
de las més ilustres familias españolas, ha 
venido á ser mi compañera por una serie de 
lamentables desdichas que no es oportuno 
referir. En edad crítica para las niñas, entre 
los trece y catorce años, padeció una terri- 
ble enfermedad del cerebro. ¡Ay don José! 
Casi milagrosamente escapó con vida de 
aquella hondísima crisis. Pero perdió en 
absoluto la memoria de cuanto aprendiera 
en la niñez. Aquí la tiene usted modosa, dul- 
ce, cortita de genio, dotada de toda la pers- 
picacia compatible con su inocencia. Mas le 
falta... le falta... En fin, ilustre amigo: Ca- 
siana no sabe leer ni escribir.» 
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Asombrado quedó mi patrón, y brindóse 
como viejo maestro de escuela á reparar en 
corto tiempo la deficiencia educativa de la se- 
ñortta de Vargas Machuca. «Esta misma tar- 
de—le dije yo—proveeré á usted de fondos 
para que compre una Cartilla, el Catón, el 
Fleury, el Juanito, papel de escribir, piza- 
rra, y todo lo que sea menester para la pri- 
mera enseñanza. La enfermedad quitó á la 
niña la memoria, pero le dejó su talento na- 
tural, y con tan buen maestro como usted 
recobrará en un periquete la sabiduría que 
perdiera.» 

- Muy orondo y como las propias mieles se 

puso el bueno de Ido. No veía ya las santas 
horas de dar comienzo á su faena educativa. 
Cuando nos quedamos solos, Casiana, sol-. 
tando la risa, me dijo: «¡Ay, Tito, qué gra- 
ciosos embustes le has metido! ¡Vaya con 
decirle que me llamo Vargas Machaca, cuan- 
do mi apellido es Conejo! 

—Y mañana le diré que por la línea ma- 
terna eres Imón de la Mota, y que te corres- 
ponde el título de Baronesa de Canillas de 
Aceituno, con sus miajas de grandeza de 
España.» 

En el mismo tono de amable socarronería 
seguimos departiendo largo rato, y 4 media 
tarde, adecentándome un poco sin llegar á po- 

- nerme los atavíos señoriles, nos fuimos á la 
calle. Deseaba yo ponerme al habla con al- 
gunos amigos para enterarme de todo lo ac- 
tuado políticamente en los días de mi eclipse. 
Estuvimos en el café de Venecia y en el de 
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San Sebastián, donde sólo encontré á dosami- 


gos periodistas, Fabriciano López y Mateo Ca- 
rranza, que habían hecho campañas furibun- 
das en la prensa avanzada durante los pasa- 
dos días, y á la sazón dejaban traslucir su 
movible criterio con éstas ó parecidas mani- 


festaciones: «Nosotros, á la chita callando, 


hemos infiltrado el alfonsismo en toda Es- 
paña.» j 
Imitando la flexibilidad de sus concien- 
cias, les presenté á Casiana como una prima 
mía de grandes conocimientos pedagógicos, 
que había llegado de Cuba con la noble as- 
piración de ocupar una plaza en la Escuela 
Normal de Maestras. Subiéndose á la parra 
y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza su 
influencia para colmar los deseos de la ilus- 
trada joven, pues era muy amigo del nuevo 
Director de Instrucción Pública y esperaba 
tener un puesto preeminente en las oficinas 
del Ramo. 
Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas no- 
ticias del raudo cambio de situación que mi 
Madre llamaba gozne ó doblez histórico. Ape- 
nas comprendieron Sagasta y sus Ministros 
que al pronunciamiento de Sagunto se adhe- 
ría con blanda unanimidad toda la fuerza 
militar del Centro y del Norte, se apresura- 
ron á retirarse por el foro cantando bajito. 
Se hizo la pamema de detener en el Go- 
bierno civil al imponderable don Antonto 
Cánovas, el cual pasó algunas horas en el 
despacho del Gobernador señor Moreno Be- 
nítez, obsequiado por éste, y recibiendo plá- 
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cemes, mimos y reverencias de innumera- 
bles hombres publicos, arrimados temporal- 
mente á un sol que alumbraba antes de na- 
cer. Don Emilio, amigo de Cánovas, le envió 
al Gobierno Civil una cama para que descan- 
sase cómodamente en su breve cautiverio. 
Por tal fineza, el ilustre malagueño favore- 
ció después á su amigo con rápidos adelan- 
tos en la carrera de la Magistratura. 

Al día siguiente, si no estoy equivocado, 
después de un fugaz é ilusorio poder omní- 
modo del Capitán General de Madrid, Primo 
de Rivera, se constituyó la indispensable 
Junta con figuras culminantes del alfonsis- 
mo. Poco después, maese Cánovas, como 
quien cambia los títeres de un retablo, com- 


, puso en esta forma el llamado Ministerio Re- 
gencia: Presidencia: Cánovas.—£stado: don 
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Alejandro Castro.—Gracta y Justicia: don 
Francisco Cárdenas. —/ifacienda: Salaverría, 
—Guerra: Jovellar.—Marina: Molins.— (4o- 
bernación: Romero Robledo.—Fomente: Oro- 
vio.—Ultramar: Ayala. 

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabro - 
samente lo personal con lo histórico. Sabed, 
lectores míos, que Casianita dió comienzo á 
sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que 
el docto profesor, contentísimo de las aptitu- 
des y aplicación de su discípula, aseguraba 
que pronto lecría de corrido y que sus ade. 
lantos habrían de ser prodigiosos. Como la 
señorita de Vargas Machuca deletreaba ma- 
ñana y tarde, y gustaba de emplear el resto 
del día ayudando á Nicancra en la cocina y 


CAIDA TN a? 
A. x SN A 


40 B. PÉREZ GALDÓS 


en los trajines de la casa, yo salia solo á re- 


correr el mundo. 
Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al 
Círculo Popular Alfonsino, hcrvidero de pre- 


tendientes al sin fin de plazas que brindaba 


la Restauración á los españoles necesita los. 
Allí me encontré á Carranza, que ya se ha- 
bía colado en la Dirección de Instrucción Pú- 
blica; á Modesto Alberique, que andaba tras 
una secretaría de Gubierno de provincias; á 
don Francisco Bringas, que bien asegurado 
en Fomento por la protección de Orovio, 
brindaba sus influencias á la gentezuela ad- 
venediza; á don PFlorestán de Calabria, que 
del empleo escribientil que tenía en el Círcu- 
lo, quería saltor á una plaza de la Calcogra- 
fía Nacional. | 
Entre los que vendían protección me topé 


con Telesfuro del Portillo /Sebo), colocado * 


ya en un buen puesto del Gobierno Civil, á 
las órdenes del Secretario don Federico Vi- 
llalba. Serafín de San José había sido lleva- 
do al Ayuntamiento por el nuevo Alcalde, 
Conde de Toreno. Mi amigo Febriciano Loó- 
pez, á quien yo había conocido largos años 
en la intimidad de Llano y Persi, Felipe Pi- 
catoste y el Marqués de Montemar, progre- 
sistas de abolengo, tenía ya labrado su nido 
en la Sacrotaría de la Presidencia, donde es- 
taban colocados Curlos Frontaura, Lafuente, 
Fernández Bremón y el joven Esteban Co- 
llantes. También encontré allí al simpático 


Vicente Alconero, que no iba ciertamente al. 


olor de los destinos, sino por pasar el rato. 
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De la conversación que con él sostuve, saqué 
la sospecha de que tenía puestos los puntos 
al acta de diputado por el distrito de La 
Guardia. | 

Se me olvidaba consignar... y no extra- 


ñéis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe 


mi parroquia que yo endilgo mis cuentos 
brincando locamente de idea en idea... olvi- 
dé referir, digo, que el día 2 de Enero del 75 
salieron de Madrid los individuos designados 


para traer al Rey Alfonso de las lejanas tle- 


rras donde se encontraba. Componían dicha 
Comisión el Marqués de Molins, los Condes 
de Valmaseda y Heredia Spínola, y don lg- 
nacio Escobar, director de La Epoca, todos 
hombres muy serios y de encopetada repre- 
sentación para el caso. Una de las primeras 
medidas del Ministerio Regencia fué suspen- 
der á rajatabla los siguientes periódicos: El 
Imparcial, El Puebio, El Correo de Madrid, 
La Bandera Española, El Cencerro, La Pren- 
sa, El (Gobierno, La lberia, La Igualdad, El 
Orden, La Civilización y La Discusión. 
Habituado á la lectura matinal de mis pe- 
riódicos favoritos, el vacío de prensa me cau- 
saba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado 
que no entraran papeles en casa, porque le 
estorbaba lo negro, y además, le salía mal 
que pasara yo largas horas agarrado al I'm- 
parcial 6 al Pueblo. Cada día se metía más 
en las honduras del Cafón, y sus ocios los 
consagraba, con no menor celo, al trabajo 
físico. Una mañana me la encontré en la 
parte interior de la casa, fregando los suelos, 
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de rodillas, con los brazos al aire y las ma- 


nos moradas de tanto darle á la bayeta. 


Como rasgo característico de su feliz adap- 


tación á la nueva vida, contaré que los estu- 

diantillos de San Carlos solían acosar con 

bromas de mal gusto á mi hacendosa compa- 

ñera; pero ésta les contestaba en breves y. 
agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba 

sus audacias á bofetada limpia. 

A menudo era visitada Casiana por su tía 
Simona, y cuando la encontraba en el trajín 
de sus lecciones, permanecía la pobre mujer 
pasmada y muda cual si presenciase un acto 
milagroso. Analfabeta era también Simona, 
de las empedernidas é incapaces de enmien- 
da, por causa de su edad. Se consolaba men- 
talmente admirando el fervor de la mucha- 
cha, y la paciencia del escuálido maestro que 
le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduría. 
Terminada la lección, tía y sobrina solían 
hablar de sus conocimientos y relaciones. 

Refiriéndose á Celestina Tirado, aseguró un 
día Simona haber descubierto que la herma- 
na del tabernero Ginés tenía trato con los 
demonios; vivía en sociedad con una tal 
Grrosella, italiana Ó cosa así, y ganaban la 
mar de dinero adivinando lo que no se ve y 
curando con bebedizos á los desamorados. A 
lo mejor se iban por los aires en busca del 
Gran Cabrio para celebrar las misas demo- 
niacas. Desde que Celestina andaba en estos 
trotes se le había puesto la cara más huesu- 
da y le habían salido en la barbilla, en la na- 
riz y en las orejas unos pelos largos y feos. 
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- Una tarde, solos Casiana y yo en nusstra 
habitación, platicábamos sobre lo mismo. 
Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas 
sobrenaturales que su tía le contaba. Soste- 
nía que eso de las almas del otro mundo que 
vienen al nuestro no tiene realidad más que 
en los cuentos de viejas. Díjele yo que exis- 
ten verdades y fenómenos fuera de la acción 
de nuestros sentidos; que no debemos recha- 
zar en absoluto el contacto de nuestro mun- 
do con otros lejanos ó próximos, aunque 1n- 
visibles... y estando en estas amenas diva- 
gaciones vi que entraba en la estancia una 
imagen, una persona, una mujer, sin que 
precediera el tintín de la campanilla, ni 
anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos 
hacia la extraña visitante, y antes que yo le 
preguntara si en mi busca venía, oÍ su voz 
melodiosa que así me dijo: «¿No me conoce, 
señor don Tito? Soy Efemera, la mensajera 
de su divina Madre.» 


IV 


La recadista de mi Madre era una figura 
estatuaria, vestida con luengo túnico negro 
algo transparente... El estupor me cortó la pa- 
labra. Pero con instintivo movimiento traté 
de reconocer si era real ó quimérico el bulto 
de aquella singular aparición. Al tocar con 
mi mano su hombro sentí la dureza y el frío 
del mármol, y vino á mi memoria lo que me 
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aconteció en la fonda de Tafalla una maña- 
na, cuando llamó á mi puerta con dedos de 
piedra una figura, que si no era la misma 
que delante tenía, se le asemejaba mucho. 
«Ya sé quién es usted—dije balbuciente.— 
En Tafalla... ¿se acuerda? 


—sÍ; me acuerdo—respondió ella con voz. 


dulce y queda, sonriendo.—Yo fuí la que 
llevó á usted un recado de mi santa Señora, 
en Tafalla, sí... cuando hicieron honras fú- 
nebres al General Concha antes de traer acá 
su cadáver... Y ahora vengo otra vez de parte 
de Mariclio. 

—¿Me trae usted carta? 

—No, don Tito. El mensaje de hoy es ver- 
bal y se lo comunicaré á usted en pocas pa- 
labras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dis- 
puesto que su fiel muñeco... perdone si le 
doy este nombre cariñoso... se prepare para 
irá visitar á don Antonio Cánovas. 

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No 
le he tratado nunca. 

—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, 
y huce días hablé con él como hablo ahora 
con usted... Ya sub2 lo que dice don Anto- 
nio: que ha venido a continuar la Historia de 
España. 

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto 
buscar para introducirme, para pedir au- 
diencia... 

—No se inquiets por eso. Es fácil, casi se- 
guro, que el propio Presidente le abra á us- 
ted camino llamándole á su despacho.» 

Diciendo esto saludóme con ligero movi- 
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miento de cabeza y dió media vuelta para 
retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. 
En el recibimiento la despedí con expresio- 
nes inefables de gratitud y ternura: «Adiós, 
Efémera. Gracias, Efeémera... ¡Bendita sea 
mi Madre que te ha mandado á mí, bendi- 


ta tú que me traes un destello de su men- 


te divina...» No conservo memoria de ha- 
ber abierto la puerta. La visión salió no sé 
cómo ni por dónde... Tampoco sentí el so- 
nido de sus pies de mármol bajando la esca- 
lera... 

Al volver á mi estancia, vi que Casiana, 
reclinando su cebeza en el respaldo del sofá, 
estaba como adormecida. Al llegar yo á su 
lado se despabiló y me dijo: «Tito, tú habla- 
bas aquí con alguien. ¿Quién era? 

—No te asustes. Era una señora, una tal 
Efémera, que vino á traerme un recado. 

—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe...? 

—Efémera, nombre: que quiere decir la 
historia de cada día, el suceso diario, algo 
así como el periódico que nos cuenta el he- 
cho de actualidad. 

—¡Ah... ya! ¿De modo que esa doña Feme- 
ra viene á ser un periódico vivo que no dice 
las cosas escritas sino habladas? 

—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes 
mucho talento y todo lo comp-andes!» 

Desde aquella tarde no se apartó de mi 
mente la idea de que don Antonio me llama- 
ría para echar un parrafito conmigo. ¿Era 
verdad el anuncio que me trajo la vagarosa 
Efémera, ó era un artilugio de los espíritus 
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familiares que á ratos venían á divertirse con - 
el pobre Tito? Z 

Mientras llegaba la ocasión de salir de du- 
das, Casiana y yo matábamos el tiempo acu- 
diendo á presenciar todo suceso pintoresco 
que el flamante reinado nos ofrecía. Un lu- 
minoso día de Enero se puso Caslana el más 
decente de sus vestiditos, yo la pañosa con 
embozos de terciopelo carmesí que adquirí 
con los dineros de la Madre, y nos fuimos al 4 
Prado á presenciar la entrada del nuevo Mo- 3 
narca. 

Había yo visto el solemne paso procesio- 
nal de adalides revolucionarios victoriosos, Ó 
de Reyes y Príncipes que venían á traernos 
la felicidad, y calculaba que todas estas en- 
tradas aparatosas eran lo mismo mutatis mu- 
tandis: gran gentío, apreturas, aplausos, un 
punto más ó un punto menos en el diapasón 
de los vítores, la chiquillería subida-á los 
árboles, y los balcones atestados de señoras 
que sacudían sus pañuelos como espantando 
moscas. En algunos casos hubo también sol- 
tadura de palomitas que volaban despavorl- 
das, huyendo del popular entusiasmo. 

Una procesión de carácter bien distinto, 
tétrica y desesperante, y que marchaba en 
sentido inverso, dejó en mi alma impresión 
hondísima: la salida del cortejo fúnebre de 
Prim para el santuario de Atocha. Señaló 
una coincidencia que me resultó jrónica: en 
el mismo sitio donde vi la entrada de don 
Alfonso de Borbón había visto pasar el entie- 
rro del grande hombre de la Revolución de 
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Septiembre, que dijo aquello de jamás, ja- 
más, jamás. 

Entró el Rey á caballo. Vestía traje mili- 
tar de campaña, y ros en mano saludaba á 
la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa 
graciosa y su alre modesto le captaron la 
simpatía del público. En general, á los hom- 
bres les pareció bien; á las mujeres agradó 
mucho. Al subir don Alfonso por la calle de 
Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y 
en los balcones aleteaban los pañuelos de un 
modo formidable. Tras el Rey marchaba un 
Estado Mayor brillantísimo. Lo que más gus- 
tó á Caslana, según me dijo, fué el juego de 
colorines de las bandas con que se adorna- 
ban los señores cabalgantes á la zaga del So- 
berano barbilampiño. Ingenuamente me pre- 
guntó si aquellos caballeros tan majos y re- 
vejidos eran Generales, y si el Rey jovencito 
les mandaba á todos. Después contempló em- 
belesada el paso de los coches en que iban 
Jos Ministros y el alto personal palatino, car- 
gados de plumachos, galones y cruces, y 
quiso saber si aquellos pajarracos eran tam - 
bién marimancdones; 4 lo que yo contesté: 
«Todos los que ves vestidos de máscara man- 
dan; pero más que ellos mandan sus muje- 
res y otras tales, esas que están encaramadas 
en los balcones, y alguras que andan por 
aquí.» 

En esto sentí que una mano enguantada 
me tiraba de la oreja. Volvíme y me encon- 
tré frente á Leona la Brava, que iba con una 
de sus amigas del Teat:o Real, Carolina Pas- 
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trana. Tras un rápido saludo, Leonarda me 
dijo atropelladamente: «Que tienes que irá 
ver á don Antonio Cánovas; pero pronto, 
pronto. Hoy te mandé una cartita con el de 
Calabria. Si no la has recibido, en tu casa la 
encontrarás. En ella te digo que si don Anto-- 
nio no te llama, no faltará un amigo que te 
lleve á su presencia.» 

Antes que yo pudiera contestar, Leona se 
fijó en Casiana, requiriendo trato con expre- 
siones francas, afectuosas: «¡Ah! ésta es la 
muchachita que has pescado en el río revuel- 
to de tu vida. Es linda de veras. Parece bue- 
na chica y tú estás muy contento de ella... 
Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guar- 
dar misterio con nosotras.» 

Intervino entonces la Pastrana, diciendo 
con bondadoso acento: «¡Oh! Nos han dicho 
que es una gran profesora, que es punto fuer- 
te en el arte de enseñar. 

—¿Sabe francés?—interrogó La Brava in- 
teresándose por mi amiga. 

Con monosílabos balbucientes intentó Ca- 
siana formular una contestación, y yo acudí 
en su auxilio, respondiendo por ella: «Todo 
lo sabe. Pero es tan tímida queno se expli- 
cará bien hasta que tome confianza. 

—Quedamos en que visitarás al Jefe—sal- 
tó Leona, presurosa por seguir su camino.— 
Si el grande hombre te ofrece una posición, 
tú harás un poquito ae coqueteo y melindre, 
y acabarás por aceptar quedando muy satis- 
fecho, ¿a va sans dire.» 

Con poco más de una parte y otra terminó 
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el coloquio, siguiendo las dos mujeres ha- 
cia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían 
la carrera formaban en columra de honor 
para el desfile. Las voces de mando, los to- 

. ques de clarín y corneta, daban al nuevo 
cuadro la brillante animación ruidosa que 
tanto agrada al pueblo de Madrid. Las masas 
de curiosos se arremolinaban, buscando sa- 
lida por una parte y ctra. Nos corríamos ha- 
cia la fuente de Neptuno queriendo ganer la 
Carrera de San Jerónimo, cuando Casiana, 
atormentada por una idea, me habló de este 
modo: «Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son 
damas ó qué? : 

—Damas son, querida; pero de esas que 
llaman de las Camelras. 

—Pues según me han dicho, la dama de 
las Camelias era tísica, y éstas no están en- 
fermas del pecho: chillaban como demonios. 

—Los tísicos son ellos. 

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de 
esas mujeres ¿son los que iban antes en co- 
che, con plumachos y requilorios dorados? 

—Si, hija mía. Uno de ellos llevaba casa- 
cón bordado con muchos ojos; el otro, casa- 
quín, llave de oro, calzón corto y melia de 
seda. 

—Y los que visten de esa manera ¿son Du- 
ques ó Marqueses? 

—En algunos casos, sí. En otros son Jefes: 
Superiores de Administración, Gentiles-hom- 
bres, ó se les designa con diferentes motes 
muy bonitos. 

—Pues según dice Ido, tú lucirás pronto 
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si quieres todas esas garambainas, y estarás 
muy guapo. ! | 


—No te digo que no. Cuando se pone el 
pio en el pórtico de este mundo que hoy has - 
visto, nadie sabe á donde podrá llegar. 

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando 
su Jinda boca en franca risa. —¿Llegará un - 
día, no digo que mañana ni pasado, un día 
del tiempo venidero, en que tú y yo seamos 
también Marqueses, Jefes de la Sagrada Ad- 
ministración ó personas gentiles de las llaves 
doradas? - 

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han 
pasado por aquí que subieron del lodo á las 
cimas. 

—Ahora vuelvo á mi tema: aquellas mu- 
jeres guapas que nos hablaron antes ¿tam- 
bién mandan? 

—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más 
que nadie. En muchas ocasiones son ángeles 
tutelares que reparten la felicidad entre los 
ciudadanos.» ! 

Miróme Casiana con espanto, abierta la 
boca, y yo me apresuré á cerrársela con es- 
tas maduras reflexiones: «En la procesión 
que ha pasado frente á nuestros ojos, multi- 
tud engalanada rebosando satisfacción y ale- 
gría, has visto el mundo de los pudientes, de 
los administradores, mayordomos y capata-. 
ces de la cosa pública, mecanismo cuyas pie- 
zas mueven las cosas privadas y todo el teje- . 
maneje del vivir de cada uno. ¿No lo has 
entendido, verdad? Pues te lo diré más á la 
pata la llana. Lo que hemos visto es el fami- 
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lión político triunfante, en el cual todo es 
nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta 
las extremidades ó tentáculos en que figuran 
los últimos ministriles; es un hermoso y lu- 
cido auimal, que devora cuanto puede y da 
de comer á lo que llamamos pueblo, nación 
Ó materia gobernable. 

- »Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los 
españoles no se afanan por crear riqueza, 
sino que-se pasan la vida consumiendo la 
poca que tienen, quitándosela unos á otros 
con trazas ó ardides que no son siempre de 
buena ley. Cuando sobreviene un terremoto 
político dando de sí una situación nueva, 
totalmente nueva, arrancada de cuajo de las 
entrañas de la patria, el pueblo mísero acu- 
de en tropel, con desaforado apetito, á recla- 
mar la nutrición á que tiene derecho. Y al 
oirme decir pueblo ¡oh Casiana mía! no en- 
tiendas que hablo de la muchedumbre jor- 
nalera de chaqueta y alpargata, que esos, 
mal ó bien, viven del trabajo de sus manos. 
Me refiero á la clase que constituye el con- 
tingente más numeroso y desdichado de la 
grey española; me refiero á los míseros de 
leyita y chistera, legión incontable que se 
extiende desde los bajos confines del pue- 
blo hasta los altos linderos de la aristocra- 
cia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, 
que vive del meneo de plumas en oficinas y 
covachuelas, ó de modestas granjerías que 
apenas dan para un cocido. Esta es la pla- 
ga, ésta es la carcoma del país, necesitada 
y pedigueña, á la cual ¡oh ilustre compa- 
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hera mía! tenemos el honor de pertenecer.» 


Cerró Casiana su linda boca en el curso de . 


mi perorata y luego, con grandes suspiros, 
expresó que iba entendiendo y lamentando 
la pintura que yo le hacía de nuestra socie- 
dad. Tumado un breve respiro, proseguí: «En 
todo tiempo, y más aún cuando ocurren 
cambios de situación tan radicales como el 
que estamos viendo, la caterva de meneste- 
rosos bien vestidos, agobiada de necesidades 
por el decoro social de los señoritos y los 
pujos de elegancia de las señoras y niñas, 
cae como voraz langosta sobre el prepotente 
señorío engalanado con plumas, cintajos, 


espadines, cruces y calvarios, porque esa 


casta privilegiada es la que tiene en sus ma- 
nos la grande olla donde todos han de co- 
mer. Aquí la industria es raquítica, la agri- 
cultura pobre, y los negocios pirgúues sólo 
fructiican en las alturas. La turba postu- 
lante se agarra á todas jas aldabas, llama 
á todas las puertas, tira de Jos faldones de 
los personajes empingorotados, pide auxi- 
lio con discretos tirones á las mujeres legí- 
timas de los tales... y á las que no son le- 
gítimas. Ya irás comprendiendo, Casianilla, 
el manejo que se trae la inmensa tribu de 
desheredados, y la misión benéfica que des- 
empeñan, en algunos casos y á hurtadillas, 
las dos mujeres guapas con quienes hemos 
hablado hace un ratito.» 

Terminé diciéndole, en forma que ella pu- 
diera entenderlo, que España era un país 
algo comunista. Por los canales contributi- 
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vos venía todo el caudal á la olla grande, de 
donde salía para repartirse en mezquinas 
raciones entre el señorío paupérrimo de la 
flaca España. «He dado el nombre de olla 
grande --añadí —á lo que en lenguaje polí- 
tico llamamos Presupuesto. 

— ¡Virgen de la Paloma! —exclamo Casiana 
con risueña espontaneidad.—Pu: s yo te digo 
ahora, Tito de mi alma, que seremos los bo- 
bos de Corla si no metemos nuestra cuchara 
en ese bendito porsupuesto.» 

Subíamos por Medinaceli y San Antonio 
del Prado, camino de nuestra casa, cuando 
pasó ante mí la fantástica Efémera, cual vi- 
sión rápida que fué á perderse entre los altos 
abetos que rodean la estatua de Cervantes. 
Con ella iba otra mujer, vestila también de 
flotante y negro túnico. ¿Era Graziella? No 
puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda 
fulguración de relámpago, las dos mágicas 
figuras lanzaron hacia mí una mirada insl- 
nuante, cariñosa.,. Y no hubo más. 

El rigor cronológico, al cual inútilmente 
quiero acomodar la serie de mis históricos 

relatos, me ordena referir que en la tercera 
semana de Enero del 75 se me presentó Fa- 
briciano López, quien como sabéis ya tenía 
un puesto en las oficinas de la Presidencia. 
Según me indicó estaba yo en la lista de las 
personas que don Autonio Cánovas citaría 
para ser recibidas en el despacho presiden- 
cial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la 
vez; y como al propio tiempo me dijera que 
en las covachuelas de la calle de Alcalá te- 
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nían su abrigado albergue algunos funcio- 
narios de la clase de literatos y periodistas, 
todos amigos míos, allá me fuí con Fabricia- 
no, movido del deseo de tantear el terreno 
en previsión de lo que pudiera suceder. 

En la hospedería burocrática de la Presi- 
dencia me encontré á don Carlos Frontaura,, 
ameno y regocijado escritor satírico, crea- 
dor de El Cascabel, el periódico más diverti- 
do y chusco que hizo las delicias de la bur- 
guesía matritense en aquellos lustros; á Cam- 
po Arana y á Puente y Brañas, autores de 
comedias y zarzuelas que tuvieron sus días 
de aura popular; al excelente y hábil perio- 
dista Pepe Fernández Bremón, que durante 
un cuarto de siglo mantuvo después su acre- 
ditada firma en La /lustración Española y 
Americana. 

Por mi primera visita entendí que en el 
asilo presidencial no eran grandes los que- 
haceres de los buenos muchachos que allí 
tenian cómodo acogimiento: unos leían pe- 
riódicos, otros tertuliaban entre el humo de: 
los cigarrillos; iban y venian de una parte á 
otra, pasándose de mano en mano papeles 
con trabajos vagamente iniciados. Todo 1n- 
dicaba la plantación de un árbol burocrático 
que pronto daría flores y quizás algún fruto. 

Largo rato permaneci en aquella feliz Ar- 
cadia, oyendo el tañido de la ociosa zampo- 
ña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón 
lleváronme al despacho del Subsecretario, 
Saturnino Esteban Collantes, y á él me pre- 
sentaron. Era un joven discreto y afable, 
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hijo del famoso político del antiguo régimen 
don Agustín, nombrado á la sazón Ministro 
plenipotenciario en Portugal. En la breve 
conversación que tuve con el Subsecretario, 
adquirí la certidumbre de que mi nombre 


figuraba en la lista de los presuntos visi- 


tantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba 
muy atareado en aquellos días... Ya se me 
avisaría la fecha de la entrovista. 

Una larga semana tardó en llegar el aviso, 
En cuanto lo recibí me puse mi levita y las 
demás prendas de vestir, me encasqueté la 
bimba y ¡hala! á la Presidencia. Mediano rato 
me tuvo Esteban Collantes en su despacho, 
esperando que salieran varios señores que 
estaban dándole la jaqueca á don Antonio. 
Eran unos comisionados de Málaga, un ca- 
cicón murciano, y el caballero de reluciente 
calva y maneras elegantes á quien vi en las 
butacas del teatro Real la noche del estreno 
de Aida, halláíndome en delantera de palco 
por asientos junto á Leona la Prava, 

Despejado el terreno pasé yo, y atravesan- 
do el salón donde se reunía el Consejo de 
Ministros, llegué al despacho del Presidente. 
A muchos personajes de primera magnitud 
política había yo visitado en mi vida; pero 
ninguno me causó tanta cortedad y sobre- 
salto como don Antonio Cánovas del Casti- 
llo, por la idea que yo tenia de la excelsitud 
de su talento, por la leyenda de su desme- 
dido orguilo y de las frases irónicas y mor- 
tificantes que usar solía. Apenas cambiamos 
las primeras frases de saludo, empezó á di- 
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siparse la leyenda del empaque altivo, pues 
me encontraba frente á un señor muy “aten- 
to y fino, y de una llaneza que al punto ganó 
mi voluntad. Hizome sentar á su lado, en 
un sofá casi frontero á la mesa de despacho, 
y hablamos... quiero decir, él habló y yo 
escuché, atento á su palabra enérgica, vi- 
brante y un poquito ceceosa. 

«Deseaba verle, señor Liviano—mas dijo, 
—porque he tenido ocasión de leer páginas 
sueltas referentes al Canton de Cartagena, 
escritas por usted en el propio cráter de 
aquella revolución empezada sin tino y con- 
cluila sin grandeza. Más que páginas son 
notas trazadas al vuelo frente á los aconte- 
cimientos, ya en los bastiones de Galeras ú 
San Julián, ya en la cubierta de los barcos 
sublevados. Esas notas borrajeadas con el 
desgaire que imponen la premura del tiempo 
y la nerviosidad dei observador, me encan- 
tan á mí lo indecible, porque en ellas veo 
como el primer aliento de la Historia, libre 
aún de artilicios y llevando en sí el aroma 
de la veracidad.» 

Quedóse el buen Tito de una pieza oyendo 
estos elogios, y por un momento llegó á 
creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi 
estupor fus tal que ni acerté á darle las gra- 
cias por tan increíbles piropos. Dun Antonio, 
ajustándose los lentes y alzando luego la ca- 
beza, movimientos en él muy comunes, pro- 
siguió así: «Ya sé lo que va usted á decirme, 
y es que esas páginas, esas notas, esos que 
mejor será llamar apuntes ó bosquejos, han 
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sido escritos efectivamente por usted; pero 
no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo 
puede este señor haber leido mis escritos si aun 
no han tenido la sanción de la letra de molde? 
Pues si no lo sabe le “iré que tengo una loca 
afición á los estudios históricos. A mí llegan 
diversos pupeles interesantes, trozos de la 
Historia viva que aún destilan sangre al ser 
arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo 
los leo con avid+z; los ordeno, los culeccio- 
no... ¿Cómo llegaron á mí los escritos de us- 
ted? No lo sé ni me importa saberlo...» 

Al oir esto sentí un tenue desvarío en mi 
cabeza, miré á un lado y á otro... ¡Jesús me 
valga!... Creí que en la cabecera del sofá 
erguíase grandiosa y colosal la figura de mi 
Madre, la divina Clio. 


y 


Segundos no mis tardé en sustraerme al 
mundo quimérico para volver á la esfera 
real. El sagaz estadista, adoptando el tono 
familiar apropiado al asunto que quería tra- 
tar conmigo, me dijo así: «Sé que es usted 
amigo de Cárceles y de otros que tuvieron 
parte muy visible en las locuras del Cantón; 
seguramente lo es usted también de fonete 
Gálvez, que, según mis noticias, fué la ca- 
beza más firme y el brazo más fuerte en las 
jornadas de Cartagena. Estará usted entera- 
do de que los cantonales que escaparon en 
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la Vumancia permanecieron largo tiempoen 


Orán, encerrados en un castillo. El Gobierno 
francés dispuso, á fines del año anterlor, in- 
ternarlos en la provincia de Constantina. 
Contreras y su ayudante Rivero accedieron 
á ser internados; Manuel Cárceles, Germes, 
Gálvez y Gutiérrez obtuvieron un salvocon- 
ducto para fijar su residencia en Suiza. Allá 
se fueron, creo que en Diciembre último. Y 
ahora pregunto yo á don Proteo Liviano: ¿Es- 
tán aún en Suiza? ¿Alguno de ellos ha vuel- 
to á España? Dígame lo que sepa. Habla con 
usted el amigo, no el gobernante, y debo 
advertirle que estoy decidido á no perseguir 
á nadie, ni aun á esos cuatro que, como us- 
ted sabe, están condenados á muerte. Las 
realidades del Gobierno y la fuerza induda- 
ble de la Situación que presido me imponen 
la clemencia. Oportunamente pienso dar una 
amnistía general, que ha de comprender á 
esos ilusos, más románticos que criminales. 
Espero que me diga usted si lo sabe, el para- 
dero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gál- 
vez, y bo vacilo en indicar que me intereso 
singularmente por este último. Antonio Gál- 
vez es un hombre de bien; un político de 
ideas extraviadas, pero muy puro y muy. 
sincero; caudillo valiente hasta la temeri- 
dad. Sus sentimientos generosos le impulsan 
hacia.el bien, y si alguna vez hizo el mal fué 
por obedecer ciegamente á la pasión revolu- 
cionaria.» 

Asentí con fuertes cabezadas y algún mo- 
nosílabo á lo que don Antonio me decía en 
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elogio de Gálvez. Como yo declarase con 
toda ingenuidad que ignoraba el paradero de 
los emigrados del Cantón, el Presidente me 
—sorprendió con este rasgo de franqueza: «Te- 
nemos una policía detestable. No veo en 
ella más que la proyección más inútil y des- 
mayada de nuestro malalotaje burocrático. 
Si yo tuviera tiempo y no me agoblaran aten- 
ciones de superior importancia, intentaría 
organizar un Cuerpo de Seguridad muy á la 
moderna. Pero es más difícil crear aquí una 
buena policía que poner en pie de guerra un 
gran Ejército. Por esa caterva de vagos, men- 
digos y soplones, que no otra cosa son nues- 
tros actuales corchetes, ha sabido el Gobier- 
- no que andan por Madrid algunos presidia- 
rios de los escapados de Cartagena. Me han 
hablado de un armero, muy hábil por cierto, 
que trabaja en la calle de los Reyes, y de 
un vejete que se dice aristócrata napolitano 
y al parecer es gran pendolista y pintor de 
ejecutorias. De seguro habrá en Madrid mu- 
chos más y usted quizás los conozca. Ya 
comprenderá que no trato de perseguirlos. . 
2 Siesos infelices viven de su trabajo y no ha- 
cen daño á nadie, arréglense como puedan. 
Lo que yo deseo de usted, señor Liviano, es 
que por esa gente ó por otra indague sl está 
Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate 
de verle y dígale de mi parte que no se dé á 
conocer y se le proporcionará buen recaudo 
para retirarse á Beniaján ó Torre Agúera, sin 
peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don 
Proteo, que yo dé á usted esta comisión, pu- 
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ramente confidencial y amistosa. Esto queda 
entre nosotros, y sl dan resultado sus ¡nves- 
tigaciones y tiene la bondad de venir á ma- 
nifestármelo, ya sabe que con solo presen- 
tarse á Esteban Collantes será usted recibido 
por mí cuando guste.» : 

Prometí al caulillo alfonsino ocuparme 
desde aquel mismo día en dar los pasos ne- 
cesarios para satisfacer lo más pronto posible 
sus deseos, y me despedí con todo el rendi- 
miento y veneración que persona tan ilustre 
merecia. Al atravesar el Salón de Consejos 
para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi 
cabeza no estaba muy firm. Cuando salí al 
vestibulo me alzó la cortina una mujer... 
¡Por Júpiter, era Efém-ra!... Mi retirada fué 
más bien escapatoria. No vi á don Saturnino 
Esteban Collantes ni á ninguno de los ami- 
gos de la Secretaría... Bajé á trompicones la 
escalera. En cada rellano, en el zaguán y en 
la puerta se me apareció una, dos y velnte 
veces la figura de £fémera, con su túnico 
negro y su mirada dulce y un poquito gua- 
sona... En la calle tiré hacia el Prado, sin 
rumbo ni dirección razunable. Me sentía sin 
aplumo, enloquecido. La mensajera de Clio 
no me sbanldonuba. Volví á verla en la esqui- 
na de la caile del Turco; después junto al 
pálacio de Alcañices. A lo largo del Prado se 
repitió la visión, desvaneciéndose gradual- 
mente. 

Al llegar á mi casa iba totalmente persua- 
dido de que la entrevista con Cánovas era un 
nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni 
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don Antonio me había dicho nada, ni yo le 
vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo 
había sido un bromwzo impertinente de los 
espíritus picarescos que en aquella tempora- 
da pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El 
resto del día permanecí en mi casa sumido 
en tristes cavilaciones, sin que los halagos 
de Casiana pusieran término á mis melanco- 
Jías. ¿Cómo era posible que el Jefe del Gobier- 
no, atento á los problemas políticos que de- 
bían consolidar la Restauración, descendiese ' 
á la nimielad de iuquirir el paradero de los 
desgraciados cantonales? La amistad protec- 
tora con que distinguía Cánovas á Tonete 
Gálvez ¿era un hecho real ó un desvarío de 
mi cerebro debilitado? Estas dudas me ator- 
mentar. n hasta la siguiente mañava en que 
mi espíritu empezó á serenarse, y di en pen- 
sar que tal vez no era ensueño mi entrevista 
con el árbitro de los destinos de España. 

Fuese ó no verdad el fenómeno, una fuer- 
za misteriosa me impulsó á inquirir y olfa- 
tear la pista de Gálvez. Vi á David Montero, 
y ni éste ni Dorita me dieron luz alguna. 
Busqué á Fructuoso Manrique, que vivia con 
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo 
sino en la del Limón. En el taller de amenas 
hechicerías permanecí un rato entretenido 
con las donosas diabluras de la italiana, y 
tuve el gusto de acariciar al cuervo y al buho 
que gravemente colaboraban en las opera- 
ciones de la casa. Ni Fructuoso, ni Grraztella, 
ni Celestina Tirado, que entró de la compra 
con cesta repleta y un conejo de campo para 
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ponerlo con arroz en la comida de aquel día, 


sabían una palabra de lo que afanosamente 
trataba yo de averiguar. 

Cuando ya me despedía desalentado, saltó 
Graziella con la idea de apelar á la Carto- 
mancia, arte muy eficaz para descubrir teso- 
ros ocultos y personas escondidas. Agarró la 
diablesa los naipes, y después de barajarlos 
y hacer sobre ellos la mar de garatusas, pro- 
nunció sobre el humo de un braserillo pala- 
bras hebraicas. llamo al cuervo que saltando 
á su hombro le picó en el oído, y tras un 
nuevo sobar y manoseo de las cartas tra- 
zando sobre una de ellas crucecitas con sa- 
liva, me dijo en tono pausado y altísono: 
«Angélico Tito; encamina tus pasos vacilan- 
tes hacia Perico Niembro, que te dará la luz 
que deseas.» 

Ni corto ni perezoso corrí á ver á Niembro, 
el cual, después de un largo palique en que 
se mantuvo escamón y misterioso, me mos- 
tró una carta de Gálvez, fechada diez días 
antes en Lausanne. Ya me consideré satisfe- 
cho; ya podía dar al gran estadista la preci- 
sa información que anhelaba. De regreso á 
mi casa, revivió en mí la idea de que la fa- 
mosa entrevista fué soñación quimérica Ó- 
mofa de los socarrones espíritus. A pesar de 
esto, y temeroso de que no me dejaran llegar 
á la presencia de Cánovas, endilgué mi le- 
vita y chistera, y me fuí con maquinal im- 
pulso al caserón de la calle de Alcalá. Con- 
tra lo que esperaba y temía, el Subsecretario 
me recibió amablemente y me introdujo en 


A 
e E 


Ec CÁNOVAS 63 
el Salón donde vi como unas veinte personas, 
entre las cuales reconocí al Marqués de Mo- 
lins, á don Fernando Cos Gayón, á Pepe Cár- 
denas, á Elduayen, á Valero de Tornos, y á 
otros que por su empaque provinciano pare- 
cian embajadores del caciquismo rural. 

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartien- 
do formulillas afectuosas y equívocas, dul- 
ces ofertas que á nada comprometen. Yo me 
mantuve apartado, esperando á que el Presi- 
dente me viese y me concediera el honor de 
un breve coloquio. De improviso vino á mí 
el grande hombre, y llevándome junto á una 
ventana, en una sola cláusula condensó el 
saludo y la interrogación referente al encar- 
go que me había hecho. Comprendiendo que 
el laconismo se me imponía, saludé y con- 
testé con estas breves razones: «S2ñor don 
Antonio, he visto una carta, datada cn Lau- 
sanne con fecha 18 de este mes, en la cual 
dice Gálvez á su amigo Perico Niembro que 
aún no sabs cuándo podrá volver á España.» 

Parecióme que quedaba satisfecho el jefe 
de la Situación, y fuí despedi lo con esta fór- 
mula cortés: «Dispénseme, señor Liviano. 
Ya ve usted cómo estoy de gente.» 

Salí, y en la antesala me sorprendió la voz 
de Fernández Bremón, que desde la puerta 
de la Subsecretaría me dijo: «No te vayas, 
Tito. Precisamente estaba en acecho de ti 
para que no te me escaparas.» 

Cogióme del brazo para llevarme á su ofi- 
cina y allí, sentados vis 4 vis á un lado y otro 
de la mesa de trabajo, el sutil periodista me 
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dejó estupefacto con esta inesperada mani- 
festación: «Por encargo de mi Jefe te pregun- 
to si aceptarías una posición decorosa, co- 
rrespoudiente á tus méritos literarios y á tu 
conccimiento de la sociedad española. Por el 
pronto tendrías una plaza en provincias, y 
más adelante vendrías á Madrid.» 

La sorpresa no me permitió formular una 
contestación inmediata y terminante. Con 
medias palabras me mostré muy agradecido 
á la bondad del Presidente... Mas no podía, 
no debía dar... ¿cómo decirlo?... dará mis 
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... 
Saltar tan de súbito al campo alfonsino, pa- 
reciame un acto de cínica desvergúenza. Sólo 
el pensarlo me amargaba y me dolía como 
un remordimiento. 

Apuró Bremón los argumentos más inge- 
niosos para cembatir una susceptibilidad que 
á su juicio era producto de romanticismos 
mandados recoger. Dignidad tan fieramente 
escrupulosa y arisca entraba ya en los térmi- 
nos del mal gusto... Disputamos, primero 
con serenidad, después con cierto agridulce. 
Por fin, deseando yo cortar por el momento 
la cuestión, le dije: «Pepe, lo pensaré. Déja- 
me reflexionar y mañava hablaremos.» 

Abandoné la Presidencia con el recelo de 
encontrarme á Efémera, cuya vaga presencia 
precedía siempre á las burlas de los ociosos 
geniecillos maleantes. Al llegar á mi casa 
habíase afirmado en mi ánimo la resolución 
de no admitir del alfonsismo una merced in- 
decorosa. Respetaba yo á Cánovas y le ad- 
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miraba por su elevado entendimiento, por 
su saber de Historia y de política, así como 
por su palabra enérgica y sugestiva, esmalta- 
- da con los donaires de un ingenio sutil. Pero 
no quería en modo alguno entregarme á la 
Restauración, induciéndome á ello no sólo el 
vocerío de mi conciencia, sino el hecho de 
tener asegurado un vivir modesto por el es- 
tipendio que de mi divina Madre recibía. 
Decidido á rechazar con toda entereza el 
soborno, me personé al día siguiente en las 
oficinas de la Presidencia, y reiteré á mi 
amigo Fernández Bremón mi negativa ex- 
poniéndole exclusivamente las razones de 
conciencia y dignidad, pues del subsidio ma- 
terno que aliviaba mi pobreza no tenía yo 
que dar conocimiento á ningún nacido. En 
esto llegaron al despacho Frontaura y Cam- 
po Arana, y con ellos me dejó Bremon, lla- 
mado en aquel instante á la Subsecretaría. 
Los ociosos funcionarios y yo charloteamos 
más de media hora de cosas de teatros, co- 
mentando la fulgurante aparición del genio 
de Echegaray en la escena española. Fué co- 
mo un huracán tonante y luminoso que trocó 
las emociones discretas en violentos accesos 
de furia pasional; deshizo los gastados mol- 
des, infundió nueva fuerza y recursos nue- 
vos al arte histriónico, electrizó al público, 
y lanzó al campo de la crítica, en espantable 
remolino, los ardientes entusiasmos revol- 
cándose con las tibiezas rutinarias. 
- Cuando nuestras voces bajaban de tono 
hablando de Caltañazor, Arderíus, Escríu y 
5 


66 B. PEREZ GALDÓS 


otros graciosos comediantes, volvió Fernán- 
dez Bremón, y llevándome aparte me dijo lo 
que á la letra copio para que el lector se per- 
cate bien de la sorpresa que recibí al oirlo: 
«Se estima y se respeta tu delicadeza al re- 
chazar lo que se te propuso. Pero hay otra 
cosa, Tito. Consta en la Subsecretaría que 
tienes á tu lado á una parienta próxima re- 
cién venida de Cuba, una joven ilustradísi- 
ma que posee todos los conocimientos y tí- 
tulos para ejercer cl magisterio en condicio- 
nes insuperables. Como supongo que en esa 
señorita no existirán los motivos de delica- 
deza que á ti te oblizan á renegar de la pro- 
tección oficial, dime el nombre de tu prima, 
sobrina ó lo que sea, y se le dará una de las 
plazas de Inspectoras de Escuelas que se 
crearán en estos días.» 

Mediano rato estuve pensando la contesta- 
ción que debía dar. Mi conciencia me acusó 
de prestarme á una superchería si aceptaba, 
pues Casiana no había pasado del be o ene, 
bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un 
tanto picaresca quiso ahogar á la concien- 
cia, dictándome la conformidad con lo que se 
me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo 
una emisión de monosilabos que expresa- 
ban el pro y el contra. Sentí en mi cabeza 
un leve desvanecimiento. Miré en derredor. 
Frontaura y Campo Arana habían desapa- 
recido. ] 

En la mesa de despacho una mujer es- 
cribía silenciosa, haciendo con sus lindos 
morros muecas infantiles... ¿Era la vaporosa- 
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Efémera? No puedo asegurarlo. Sólo afirmo 
que en mi ánimo se extinguieron las dudas, 
y sin miedo á la superchería dije á Bremón: 
«SI quieres, ahora mismo te daré el nombre.» 
Acordéme entonces de que el apellido de Ca- 
slana era Conejo, palabreja innoble y bajuna 
que á mi parecer envilecía la persona de una 
Maestra Superior, y resolví traducirlo al por- 
tugués, diciendo á mi amigo: «Apunta, Pepe, 
apunta el nombre: Señorita doña Castana 
Coelho... y por más señas Coelho de Portu- 
gal.» 

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles 
parroquianos preguntarán: «¿Y Efémera?» 
Honradamente les contesto que no la vi al 
salir de las covachuelas presidenciales, ni 
acierto á discernir si una figura de flotante 
ropaje blanco, que iba delante de mí por las 
calles de Alcalá y Cedaceros, reproducía la 
vagarosa estampa de la recadista de mi Ma- 
dre. Creo haber notado que se detuvo á com- 
prar El Cencerro en la esquina de la calle de 
Gitanos, y que por esta vía húmeda y taber- 
naria desapareció. 

Me fuí á mi casa, y entretuve la tarde re- 
pasándole las lecciones á Casiana y oyendo 
el voluble disertar de mi buen patrón sobre 
materias políticas y militares. «Sabrá usted, 
ilustre don Tito... ¿y cómo no ha de saberlo 
si un día sí y otro también hociquea usted 
con don Antonio Cánovas? 

—Párese un poco, don José—dije cortán- 
dole el discurso.—Yo no he hablado con Cá- 
novas. Por mis ideas y por mi insignifican- 
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cia no sé, ni puedo, ni quiero tratar á perso- 
nas tan altas. E 

—Respeto, Excelentísimo Señor, las razo- 
nes que Vuecencia tiene para hacerse el chi-. 
quito — prosiguió Sagrario. —¡Sabe Dios lo 
que se traerá Su Ilustrísima entre ceja y ceja! 
No me meto, no quiero meterme en escudri- 
ñar su interior, las ideas, los propósitos, los 
planes que algún día han de salir á la luz 
pública. Yo, que no veo más que lo que 
tengo pegado á mis narices, pregunto: ¿Qué 
va á pasar aquí?... No alterno con sabios ni 
con gentes de grandes lecturas. Lo que sé lo 
aprendí oyendo la voz dei pueblo, voz cels 
que dijo el Latino. Todas las mañanas voy á 
la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito 
en la tienda, otros en los cajones y puestos 
de los Tres Peces, me voy enterando de los 
dichos que corren de boca en boca. Cuando 
vuelvo á mi casa y me recojo en mi discer- 
nimiento natural, de lo que me entró por el 
oído y de lo que yo discurro saco la verda- 
dera enjundia y el meollo de eso que llaman 
la Cosa Pública. 

—Muy bien, don José. Los ruidos de la 
calle, traídos al crisol del entendimiento, nos 
dan la verdadera clave de la opinión de un 
pueblo. 

—Y francamente, naturalmente, un hombre 
que ha vivido mucho, que ha tratado innú- 
meras personas de arriba, de abajo y de en 
medio, que ha sufrido adversidades perso- 
nales y públicas viendo pasar ante sus ojos 
tantas mudanzas, revoluciones y cataclis- 
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mos, tiene derecho á decir: yo veo lo que no 
se ve, yo presiento el suceso que aún está 
escondido en los pechos de los que engen- 
dran la actualidad de hoy y la actualidad de 
mañana. Y como pienso muy al derecho, al 
derecho le digo á Vuecencia, señor don Tito, 
que su amigo don Antonio Cánovas..., amigo, 
¿eh? aunque Su Ilustrísima lo niegue por 
razones de sigilo diplomático... está trazan- 
do mucha quina, una barbaridad de quina, 
apretado entre dos muelas cordales, pues de 
una parte pesan sobre él los malditos mode- 
rados, los Chestes, Moyanos y Orovios que 
le pilen neísmo, intolerancia y tente tieso, y 
de otra parte le acosan los alfonsinos que 
vienen de lo de Alcolea y quieren franqui- 
cias, unas miajas de Soberanía Nacional y 
vista gorda para el libre pensamiento. 

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted 
cuenta no es nuevo para mí. 

—Pero hay algo más que usted no sabe, ó 
si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Rei- 
na doña Isabel está dando las grandes ta- 
barras á don Antonio: solicita que la dejen 
venir acá, creo yo que para mangonear y 
meterse en lo que ya no debe importarle. 
Con Pezuela y Roca de Togores se entiende 
por cartitas dulces que menudean lo que us- 
ted no puede figurarse... Los moderados es- 
cupen ya por el colmillo; quieren ser los 
amos y que Cánovas gobierne á gusto de 
ellos. Por esto yo digo á todo el que quie- 
ra Oirme: aquí va á pasar alzo... Ya se ha- 
brá usted enterado de que el Rey don Alfon- 
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so, que se fué á Zaragoza y Tudela á los cua- 
tro días de llegar á Madrid, marchó después 
á Peralta, donde acudieron los Generales 
Moriones, Laserna y Ruiz Dana, y con éstos 
y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Te- 
rreros, Portilla, Morales de los Ríos y otros, 
celebró Consejo para acordar el plan de ope- 
raciones. | 

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de Enero largó sen- 
das alocuciones á los habitantes de las Pro- 
vincias Vascongadas y Navarra y á los sol- 
dados del Ejército del Norte. 

—¡Consejo de Generales, alocuciones! Y 
yo pregunto: ¿Se trata de dar el golpe defi- 
nitivo á la negra facción, organizando desco- 
munal batalla con todos esos ilustres caudi- 
llos y el total contingente de nuestras va- 
lientísimas tropas? ¿Estará próximo ese día 
de júbilo, ese día grande, principio de la re- 
dención de España? Para mí, no hay duda, 
reunidos todos esos elementos que han de 
constituir una hueste tan poderosa como las 
de Alejandro y César, la victoria es induda- 
ble. Venceremos, señor don Tito, barreremos 
de nuestro suelo y de una vez para siempre 
esa escoria del retroceso, esa inmundicia del 
absolutismo, esa paparrucha indecente de la 
legitimidad. ¡Oh alegría, oh inmensa dicha 
de las almas liberales!... Un abrazo, don 
Tito. Y tú, Casiana, ven aquí... ¡Un abrazo 
al amigo, al patrón, al maestro!» 
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En los primeros días de Febrerillo loco, 
mi amigo Prieto y Villarreal me llevó á una 
reunión de zorrillistas en casa de Cristino 
Martos. Concurrieron á ella todos los que se- 
guían á don Manuel y muchos militares de 
los que quedaron defraudados y vencidos el 
3 de Enero de 1874. Asistí yo al concilisbu- 
lo como simple testigo, y no despegué los la- 
bios por no sentir mi ánimo dispuesto para 
ninguna clase de campañas políticas. Había 
levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la ban- 
dera de la República frente á la Restaura- 
ción, y tales fuerzas militares y civiles agru- 
pó á su lado, que el Gobierno alfonsino cre- 
yó preciso disponer el extrañamiento de 
aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz. 

Decretado el ostracismo de don Manuel el 
4 de Febrero, con la coletilla de que no po- 
dría volver á España sin permiso previo del 
Gobierno, aquelia misma noche fué puesto 
en ejecución. Los zorrillistas y otras perso- 
nas unidas al temible revolucionario por 
vínculos de amistad, hicieron acto de pre- 
sencia en la estación del Norte. 

Representando el ideal vencido que la Res- 
tauración quería lanzar del suelo patrio, es- 
taban en el andén Castelar, Salmerón, Car- 
vajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo 
Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y 
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otros muchos. Del estamento militar vi á los 
Generales Izquierdo y Lagunero y al Briga- 
dier Carmona, que salieron pitando para el 
destierro al día sizuiente. 

Entre los amigos distinguíanse por su slg- 
nificación alfuusina don Pedro Salaverría, 
Ministro de Hacienda, y el simpático Subse- 
cretario de la Presidencia, Esteban Collantes. 
De dónde provino la amistad de Salaverría 
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Co- 
llantes y García Ruiz tuvo su raigambre en 
la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla ó su 
señora poseían extensa propiedad rústica. 
La despedida fué triste y afectuosa; los abra- 
zos efusivos; discreto el entusiasmo. 

A este acto que considero público, y si 
queréis histórico, sigue en mis crónicas otro 
que también me parece digno de perpetuarse 
en letras de molde, y los escribo engarzados 
en una sola página para que resalte mejor la 
desacorde calidad de ambos sucesos. Una tar- 
de de aquel mismo Febrerillo, que ahora lla- 
mo loco de atar ó loco furioso, hallíbame 
yo solo en mi aposento, trasladando al papel 
con nerviosa escritura mis impresiones de los 
pasados meses, cuando... ¡ay Dios mío!... vi 
entrar á una mujer sin que la precediera 
rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. 
Llegóso á mi mesa la fantasma, y yo, sin sor- 
presa ni espanto, con la mayor naturalidad 
del mundo, le dije: «Hola, E/émera; bien 
venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada 
Madre?» 

Ella, dejando caer su izquierda mano mar- 
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mórea sobre la mesa, alargó hacia mí la de- 
recha con un pliego, mientras sus labios 
helénicos articulaban estas palabras que me 
sonaron cual si las transmitiera por rafagas 
del aire una voz muy lejana: «No te traigo 
carta de tu Madre, sino este pliego que me 
han dado para tl.» 

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y en- 
terándome de su contenido, ex :lamé: «¡Ah! 
La credencial nombrando á Casiana Inspec- 
tora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre 
no se cansa de favorecerme... Tú no ignoras, 
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meri- 
tísima, muy versada en la teoría y práctica 
del arte pedagógico... ¿Por qué no descansas 
á mi lado?... ¿Qué dices? ¿Que no te sien- 
tas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es co- 
rrer, volar, llevando por el mundo la verdad 
del momento. Del conjunto de e-tos átomos, 
aglomerados por el Tiempo, se forma la ver- 
dad histórica en lustros, en siglos... Espera 
un poquito, que quiero hacerte algunas pre - 
guntas. ¿Qué me dices de mi Madre? Ya sé 

e por su condición inmortal está exenta 
detola enfermedad. Su salul es lualterable. 
Varían tan sólo su apariencia personal y 
las vestiduras que cubren su noble cuerpo. 
Cuéntame: ¿qué calza lo gasta en estos bendi- 
tos día3 para an lar por el mundo? ¿Lleva por 
ventura el alto y ceremonioso coturno, se- 
ñal de la grandeza histórica?» 

La recaldista de C/io, con solemnidad un 
tantico risueña, contestó: «No lleva el co- 
turno, sino unos holgados borceguíes de 
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burdo paño, decorados con papeles de rojo y 
gualda, talco y purpurina, imitando el es- 
plendor áureo del calzado de los Dioses, 
falsedad que sólo engaña á ciertos acadé mi- 
cos. Usa la Madre estos b)rceguíes blandos 
y de figurón, porque se los impone la sucie- 
dad y dureza del suelo que recorre, todo fan- 
go y guijarros puntiagudos. 

—Muy bien, Efemera. Y ahora dime otra 
cosa... Esto se refiere á mi persona... Escu- 
cha. Con toda sinceridad y franqueza me res- 
ponderás á lo que voy á preguntarte. ¿Es 
verdad ó es mentira que yo he visitado á don 
Antonio Cánovas, hablando á solas con él de 
asuntos políticos y particulares? 

—La verdad y la mentira de los hechos no 
caen debajo de mi juris licción. Lo que á mí 
me concierne es el contacto de las inteligen- 
cias en las anchas regiones del espíritu. Del 
uno al otro cerebro saltan las ideas como 
chispas de un fuego que es el generador de 
la concomitancia y simpatía. Recojo yo es- 
tas chispas y las comunico entre los seres, 
hállense próximos ó distantes... Es lo úni- 
co que puedo contestar al señor don Tito. 
Tengo prisa. Adiós. » 

No me dió tiempo á formular nueva pre- 
gunta ni á darle mis tiernos adioses. Desapa- 
reció en forma semejante á las magias de 
teatro. En vez de volverse para tomar la 
puerta se desvaneció en la cavidad del apo- 
sento, dejándome absorto, atontado y sin 
respiro. Apenas me repuse de la emoción de 
tal escena, recorrí con rápida vista la cre- 
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dencial. Nombraban á Casiana Inspectora de 
Escuelas con sueldo de diez mil reales. En 
nota aparte me decía Bremón que si la seño- 
rita Coelho de Portugal ocupaba sus horas 
en dar lecciones particulares á domicilio, 
quedaría relevada de todas las obligaciones 
de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo 
á primeros de cada mes... 

Guardé el nombramiento, en el que vi un 
signo de los tiempos. Todo era ficciones, fa- 
voritismos y un saqueo desvergonzado del 
presupuesto... Después de un largo titubeo, 
decidí no dar conocimiento á Casiana de aquel 
momio inverosímil y esperar, esperar á que 
se pusieran de acuerdo los ángeles que me 
favorecían y los demonios que me burlaban. 

Una noche, avanzado ya Febrero, cuando 
Casiana y yo volvíamos de ver una funcion- 
cita en el próximo teatro de Variedades, 
donde trabajaban actores tan graciosos como 
Luján y Riquelme, nos encontramos á don 
José Ido en estado de gran consternación y 
abatimiento. Creímos que Nicanora estaba 
con el histérico ó que habían llegado noticias 
desagralables de Rosita, de quien se dijo 
días antes que se hallaba ya fuera de cuen- 
ta. No era nada de esto. Dejo al propio Sa- 
grario la explicación del enigma, reprodu- 
ciendo el texto fiel de sus acongojadas mani- 
festaciones: 

«¡Ay don Tito de mi alma, qué pena, qué 
horribie desengaño! Ya sabe Vuecencia que 
hace dos días venían corriendo unos rumores 
sumamente halazueños para la Patria y para 
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la Libertad. Las voces públicas decían en 
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos 
y boticas que en el Norte estábamos dando E 
una gran batalla, mejor dicho, que ganamos , 
una y luego dimos otra más renida y san- | 
grienta, ganándola también; que en la ter- 
cera batalla, el suelo quedó totalmente cu- 
bierto de cadáveres carlistas en una exten- 
sión de cuatro leguas á la redonda. Saturio, 
el amolador de las Niñas de Loreto, me dijo 
ayer que de resultas de esa terrible matazón 
de carcundas, los pocos que de éstos queda- 
ron salieron por pies, desapareciendo al otro 
lado del Pirineo. 

»Pero ¡ay!... esta mañana, cuando más 
contento iba yo entre los puestos de los Tres 
Peces, empezaron unos runrunes que deja- 
ban patidifusos aun á los que no les dába- 
mos crédito. Hice mi compra, y donde quie- 
ra que yo iba la voz púbiica seguía cantando . 
el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, 
para comprar vino en el almacén de Roque, 
me encontré al amolader y al sacristán de 
las Niñas que discutían en medio de la calle. 
El sacristán, que es más neo que Judas y 
más borracho que Noé, se dejó decir que á 
los liberales nos habían dado un palizón 
horroroso... Qué tal sería la somanta, que 
los carlistas cogieron prisionero al Rey don 
Alfonso y se lo llevaron á Estella. » 

Siguió diciendo el manso filósofo que del 
sofoco que tomó al oir tales desatinos le fla - 
quearon las piernas, y tuvo que arrimarse á 
la pared para no dar con su pobre cuerpo en 
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el suelo. Luego se equivocó de tienda y le 
armaron cl gran escándalo por pedir tinto de 
mesa en una cerería. Al referirnos esto, se 
acentuaba tanto la flacidez del rostro del 
buen hombre que los huesos se le traspa- 
rentaban debajo de la piel, y la nuez le cre- 
cía desaforadamente. 

«Esta tarde—prosiguió mi atribulado pa- 
trón, sentándose para tomar aliento,—me 
fuí á Buenavista con la esperanza de que mi 
primo Macario, sargento de la brigada obre- 
ra de Estado Mayor, me sacara de mis horrl- 
bles dudas y me dijese la verdad de lo acon- 
_tecido en Navarra. ¡Ay Dios mío, cuánto 
sufre un corazón patriota cuando el demo- 
nio enreda las cosas de la guerra!... Lo que 
ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; 
pero no tanto como las asquerosas mentiras 
que contaba esta mañana el rapavelas de las 
Niñas de Loreto. Parece, según reza el telé- 
grafo, que entre dus pueblos llamados si no 
recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un mo- 
mento en que por milaszro de Dios Nuestro 
Señor no cayó Alfonso XII en poder del fac- 
C10S0. 

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dán- 
dole ejemplo de serenidad,—son para mira- 
das despacio. Esperemos los despachos ofi- 
ciales que nos darán relación detallada de 
los hechos. Tranquilícese, don José; tomé- 
moslo con calma, que ni por una victoria 
debemos perder el sentido, ni por un desca- 
labro hacer malas digestiones. La grandeza 
de un pueblo no está en la guerra sino en la 
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paz; la desdicha de los españoles consiste 
hoy en que para llegar ála paz tenemos que 
elearnos fieramente unos con otros. A. los 
abradores hemos convertido en soldados, y 
ahora falta que los mansos obreros del te- 


rruño se cansen de andar á tiros y vuelvan 


á coger el arado. » 

A la noche siguiente no falté á la tertulia 
que algunos amigos teníamos en el café de 
Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo con- 
currente á nuestras mesas era el Capitán Pa- 
lazuelos, á quien yo conocí de Teniente el 
año anterior: á la sazón prestaba servicio en 
la Subsecretaría de Guerra. En cuanto llegué 
se puso á mi lado y me refirió lo que sabía 
del suceso de Navarra, acaecido no lejos del 
siniestro lugar en que murió trágicamente el 


General Concha. He aquí su relato sucinto: 


«El 2 de Febrero, si no estoy equivocado, 


el jefe carlista Mendiri atacaba con preferen- 


cia al segundo Cuerpo de Ejército, por supo- 
ner que con el General en Jefe, Primo de 
Rivera, hallábase el Rey Alfonso. En la tar- 
de del 3, cuando menos lo esperaba la divi- 
sion Fajarlo, compuesta de dos brigadas (una 
de las cuales estaba en Lácar bajo el mando 
de Bargés y la otra en Lorca), embistieron los 
de Mendiri el pueblo de Lácar con extraordi- 
naria bravura, llevando consigo á Cavero, 
Pérula y no sé quién más, con aguerridos ha- 
tallones y bastantes piezas de artillería. Ante 
lo formidable del ataque flaquearon los nues- 
tros; oyéronse gritos de: ¡Estamos vendidos! 
¡Sálvese el que pueda!, y el Regimiento de 


CÁNOVAS 79 


Valencia se dispersó, siguiéndole al poco rato 
los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés 
cuidaron de poner centinelas en los altos de 
Alloz y de Murillo, y á ello se debió princi- 
palmente el descalabro. 

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, 
oyó los primeros disparos, se puso al frente 
del Regimiento de Gerona y se dirigió á la 
montaña que separa aquel pueblo del de Lá- 
car. Mas nada pudo hacer para dominar la 
confusión en aquella hora fatídica. El des- 
aliento era unánime, lo mismo en los jefes 
que en los soldados. También se dispersó el 
Regimiento de Gerona, y el brigadier Viérgol 
se vió forzado á retirarse del sitio de peligro. 
Primo de Rivera, ocupado entonces en el 
emplazamiento de piezas de Artillería sobre 
Monte Esquinza y en hacer pruebas de pun- 
tería sobre log pueblos enemizos, acudió con 
algunas fuerzas en auxilio de los de Lácar y 
Lorca, logrando remediar un tanto el de- 
sastre. 

»En la madrugada del 4, el General Fajar- 
do, al frente de la tropa, con las cajas de 
caudales, botiquines y material de guerra, 
salió de Lorca, retirándose hacia Esquinza. 
También los de Mendiri se desmandaron, y 
viendo éste que sus tropas se lanzaban al sa- 
queo y al inútil derramamiento de sangre, 
retiróse á Estella. En el Ministerio aseguran 
que el Rey no estuvo en peligro más que 
breves instantes. Alguien ha dicho que se 
hallaba en la torre de una iglesia situada en- 
tre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las 
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versiones oficiales, Su Majestad permanecía 
en su alojamiento de Villatuerta, donde oyó 
muy de c: rca los disparos de fusilería. Cuen- 
tan que dijo á los que le rogaban que no se 
aventurase á salir: Un Rey no debe ocultarse 
cuando silban las balas á su alrededor. Cómo 
y en qué forma salió de su alojamiento, no 
he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, 
sin precisar la hora, que el Rey emprendió 
la marcha á galope tendido hacia Puente la 
Reina.» 

A mis observaciones sobre la obscuridad 
del reluto de Palazuclos, contestó éste: «Ha 
de pasar algún tiempo antes que sean cono- 
cidas en todos sus pormenores las jornadas 
dudosas y equívocas que hoy designamos 
con los ombres de Lácar y Lorca. Entisndo 
yo que la Historia, cuando se ve precisada á 
referir con verdad acontecimientos de esta 
índole, pasa grandes apuros y se ve ahogada 
en perplejidades enojosas. Los que intervi- 
nieron en estas acciones, procediendo con 
negligencia ó aturdimiento, no ponen en sus 
despachos la debida fidelidad. Si es sospe- 
choso el testimonio de los nuestros, también 
lo es el de los cnemigos, que siempre exage- 
ran y sacan las cosas de quicio cuando han 
tenido algún momento afortunado... Los car- 
listas cautaron victoria al recogerse á Este - 
lla. Ya veremos quién cantará el último.» 

Cuando terminó el Capitán su bosquejo de 
Historia equivoca, nos enredamos en otras 
pláticas más amenas y en bromas y diálogos 
picantes que no nos corrompían las oracio - 
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nes. Amenizaba las tertulias cafeteras un 
pianista navarro llamado Cárcar,' que solía 
venir á nuestra peña brindándonos las piezas 
de su repertorio que más nos agradasen. 
Aquella noche, para quitarnos el amargor de 
las desagradables peleas de Lácar y Lorca, 
le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues 
era consumado maestro en la música popu - 
lar de su tierra. Hízolo prodigiosamente y 
los aplausos creo que se oyeron en Getafe. 
Hartos de conversación y de música nos re- 
tiramos, no sin que Casiana hiciera la indis- 
pensable requisa y acopio de terrones de 
azúcar para endulzar nuestro café matutino. 
Con este típico detalle queda bien demostra- 
do que en aquella dichosa era de distinción y 
elegancia habíamos escogido lugar preemi - 
nente en la esfera de la cursilería. 

Pocas noches pasaron hasta una que en 
cierto modo debo llamar memorable, porque 
en el diálogo familiar que tuve con Ido del 
Sagrario no faltaron unas briznas de Histo- 
ria. «Venga usted acá, excelso patrón—le 
dije, viéndole entrar en casa cabizfivo y pen- 
sibajo.—Acérquese y le contaré un suceso 
gue disipará sus murrias, colmándole de sa- 
tisfacción y alegría... Aquí tiene usted á Ca- 
siana, su ilustre discípula, que pronto va á 
saber más que el maestro. 

—Así lo creo y lo deseo, Excelentísimo 
Señor—dijo el filósofo, tomando asiento á 
respetuosa distancia. 

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que 
voy á contarle á usted, y se ha puesto muy 
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contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de 
gusto que le tengo á usted preparado. Oiga, 
don José, y vaya sacudiendo las tristezas 
que le agobian desde que supimos la terrible 
trapatiesta de aquellos malditos pueblos na- 
varros. ¡Animo, valiente, que no hay mal 
que cien años dure, ni desdichas que no 
terminen con algo lisonjero!... Pues señor: 
don Alfonso XII celebró en Puente la Reina 
consejo de Generales, donde se acordó lo que 
no sabemos ni nos importa. De alli fué á 
Pamplona y luego se dirigió á Logroño, con 
objeto de visitar al Duque de la Victoria. 
¿Qué tal? Su ídolo de usted, el invencible 
Espartero, recibió al joven Monarca con las 
demostraciones de afecto más efusivas, y 
pidiendo á sus ayudantes la cruz laureada 
de San Fernando que él ganó en las glorio- 
sas campañas de la primera guerra civil, la 
puso en el pecho del simpático reyecito. 
Debo añadir amigo don José, para que usted 
se esponje, que al realizar don Baldomero 
este acto. de acendrado monarquismo, elogió 
calurosamente la conducta de Alfonso XII 
en la breve campaña que á usted le tiene tan 
compungido. | 
—Algo es algo. ¡Viva el Duque! —exclamó 
Ido.—Me complace el suceso; pero siempre 
me queda un dejo de aquellos amargores. 
—Sursum corda. Recobre usted su fe en la 
libertad; hínchese de patriotismo; nos hin--.- 
charemos todos... Y ahora, don José, cuíde- 
se de que nos sirvan la cena. ¿Verdad, Casia- 
na, que el patriotismo nos desarrolla furiosa - 
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mente las ganas de comer?... Oiga, señor 
Sagrario: para celebrar el suceso con la de- 
bida solemnidad, dígale 4 Nicanora que nos 
Doa una tortilla de seis huevos, para los 

os, y esas chuletas á la papillote por las 
cuales merece su esposa de usted el título 
de Cocinera de los Dioses.» 


vII 


Menudas jaquecas daban á don Antonio 
los señores del lastre reaccionario, que pe- 
saba brutalmente en la nave de la Situación. 
Por el sistema efemerídeo que me había re- 
velado la Madre, introducía yo mi pensa- 
miento en el cerebro del grande hombre. 
Allí se me comunicaba su iracundia por las 
enormidades que imponerle querían los bár- 
baros del vetusto Moderantismo. Ponían éstos 
el grito en el cielo al ver que los primeros 
puestos de la Política, de la Administración 
y del Ejército eran arramblados por /a taifa 
de Septiembre, y se aprestaron á las repre- 
salias metiendo á don Francisco Cárdenas, 
Ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de 
derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de 
Junio de 1870. Con tal atropello resultaron 
concubinatos los matrimonios legalmente 
contraídos, y naturales los hijos habidos en 
ellos. Horrísona tempestad levantó en la 
Prensa y en la opinión este atroz desafuero, 
y mientras el Papa se frotaba las manos de 
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gusto, el jefe de los alfonsinos rabizba en 
silencio, viendo frustrado su sano propósito 
de cimentar su política en el Manifiesto de 
Sandhurst. 

Nadie me contaba el estado mental del 
Presidente del Consejo. Sentíalo yo en mí 
mismo por el contacto misterioso del pensar 
canovistico con el pensar de este humilde vo- 
cero de la vida hispana. Por el mismo arti- 
lugio milagroso pude apreciar que no hicie- 
ron maldita gracia al insigne malagueño los 
airados decretos con que Orovio puso en la 
calle y desterró á los Catedráticos de la Uni- 
versidad Salmerón, Giner de los Ríos, Az- 
cárate y otros, lumbreras de la Filosofía y 
del Derecho, y apóstoles de la libertad de 
conciencia. Por este acto de brutal intole- 
rancia y por sus pintorescos chalecos, trans- 
mitió su nombre hasta los alrededores de la 
posteridad el Marqués de Orovio que, aparte 
su ciego fanatismo, era una persona decente 
y honrada. 

Con un bello desorden que á mi parecer 
da colorido y sabor picante á las minucias 
históricas, os contaré que el Rey don Alfon- 
so, muy contento con la cruz laureada que 
Espartero puso en su pecho, partió de Logro- 
ño á Burgos, y después de visitar Valladolid 
y Avila regresó á Madrid, donde las masas 
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, 
su madre doña Isabel no cesaba de mover el 
ánimo irritable de los borbónicos netos para 
que le abrieran brecha ó caminito por donde 
colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la 
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espesura florida de Aranjuez; necesitaba una 
estación balnearia para la primavera, y en 
verano no podrían pasarse, ni ella ni las In- 
fantitas, sin los baños de mar. 

Cánovas, que profesaba el principio filosó- 
fico-político de mantener á las Reinas Ma- 
dres alejadas del foco de la gobernación, in- 
dicó á doña Isabel, con muchísimo respeto, 
la residencia de Mallorca para sus esparci- 
mientos y regocijos primaverales y veranie- 
gos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhe- 
los de su augusta prima, le escribió brindán- 
dole para su descanso y recreo las Provincias 
Vascongadas donde él reinaba... Ridícula es 
la carta en que el Pretendiente ofrecía las 
playas vizcaínas y guipuzcoanas á doña Isa- 
bel para su temporada estival. Entre otras 
simplezas se dejó decir lo siguiente: «Si quie- 
res irá Lequeitio ó Zarauz, donde estuviste 
en otras épocas, puedes ocupar los mismos 
Palacios que entonces habitaste, pues no creo 

osible que en tal caso los marinos de tu 
hijo continuaran bombardeando aquellos 
puertos, y si lo intentasen, tengo cañones 
de suficiente alcance para que te dejen tran- 
quila.» Doña Isabel fué lo bastante discreta 
para no aceptar la farandulesca protección 
de su primito. ¡Estaría bueno que las dos 
ramas que habían desgarrado el cuerpo de la 
pobre España disputándose un trono durante 
más de medio siglo, hicieran paces vergon- 
zosas por los baños de ola de Lequeitio! 

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas 
por las imposiciones del elemento retrógrado 
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y obscurantista, como diría Ido, no fué mala 
compensación la dulzura de ver entrar en la 
legalidad al truculento guerrillero don Ra- 
món Cabrera, culminante figura del carlis- 
mo. Conviene consignar algunos anteceden- 
tes familiares de este gran suceso. Cuando 
el llamado Tigre del Maestrazgo pasó el Pi- 
rineo en 1840, perdida ya la causa de don 
Carlos, fué á parar á Inglaterra, donde la 
fama de su temerario arrojo rodeó su nombre 
de una aureola de trágica leyenda. En Lon- 


dres se destacó vigorosamente su atezado ros- 


tro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiere- 
za medioeval, y se contaban las cicatrices 
ue hacían de su cuerpo un heroico jeroglí- 
co. No necesitaron los ingleses forzar su 
imaginación para ver en Cabrera una figura 
genuinamente shakespiriana. 

Pasado algún tiempo, la leyenda del gue- 
rrillero y su prestancia personal interesaron 
el corazón de una dama inglesa, protestante, 
rica y noble. La dama y el héroe contrajeron 
matrimonio con todas las de la ley. Entró, 
pues, Cabrera en una vida pacífica y bur- 
guesa, á la cual se atemperó fácilmente el 
adalid más terrible, sagaz, activo y sangui- 
nario que ha existido en nuestras discordias 
civiles. Determinó esta evolución del carác- 
ter de Cabrera el genio de su esposa, que 
supo subyugar la fiereza del cabecilla in- 
signe. | 

El figre cedió á la blanda ferocidad de la 
fisresa, convirtiéndose en apacible cordero. 
Un amigo de Cabrera, que le había conocido 
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en España, me contó que una noche fué á 
visitarle á su casa de Londres, situada en el 
West, junto á un Square ó plazoleta jardi- 
nada. Al entrar en ésta encontró á don Ra- 
món, de frac, fumándose tranquilamente un 
puro. Al abrazar á su amigo, el f1yre domes- 
ticado le dijo: «Me encuentra usted aquí por- 
que mi mujer no me deja fumar en casa.» 
En rigor de verdad debe decirse que más 
que la señora contribuyó á la domesticación 
de la fiera el plácido ambiente de un país li- 
beral y protestante, de un país en que impe- 
raban la justicia y el orden, en que los ciu- 
dadanos vivían dichosos ejercitando sus de - 
rechos y sometidos al suave rigor de las le- 
yes. A nadie pudo sorprender que un hombre 
tan inteligente y agudo como Cabrera evolu- 
cionase radicalmente, acabando por abomi- 
nar de la salvaje guerra dinástica de su país, 
y se asqueara de las vesanias y horrores en 
que él desplegó todo su coraje. Ultimas pa- 
labras de esta conversión fueron los intentos 
de transigir con don Amadeo y aun con la 
República, y por último el acto decisivo de 
reconocer á don Alfonso como el único Rey 
peda en España. A este feliz resultado se 
legó mediante negociaciones en que intervi- 
nieron de una parte el Duque de Santoña, 
Merry del Val y Pareja de Alarcón, y de la 
otra el señor Homedes, sobrino del famoso 
guerrillero, y otros amigos de éste. 
En un Manifiesto publicado en París, dijo 
Cabrera á los carlistas con buenas formas 
que el absolutismo teocrático era una estu- 
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pidez en nuestros tiempos, y que del lema 
de la bandera facciosa dejaba á los fanáticos 
el Rey, llevándose consigo el Dios y Patria. 
Don Carlos espetó contra su antiguo General 
un enfático documento, privándole de todos 
sus títulos, empleos y honores, castigo que 
al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. 
En cambio don Alfonso incluyó el nombre 
de Cabrera en el escalafón de Capitanes Ge- 
nerales, reconociéndole el título de Conde de 
Morella y todas las condecoraciones que ga- 
nara en los campos de batalla, peleando con- 
tra la causa liberal. 

Figurando ya en la Grandeza militar y so- - 
cial del nuevo reinado, el de Morella se ins- 
taló en Biarritz para trabajar más de cerca en 
pro de Alfonso XII. Muchos carlistas pres- 
tigiosos se fueron con él, y la estrella del 
Pretendiente empezó á perder su brillo, anun- 
ciando un próximo eclipse. Aquel amigo que 
había encontrado á Cabrera en la plazoleta 
del West londinense fumándose un habano, 
me contó que en Biarritz la transformación 
de la figura del /2yre superaba en radicalis- 
mo á la mudanza de sus ideas y de su ca- 
rácter. Se había dejado la barba; su rostro 
no carecía de serenidad placentera; el empa- 
que y la ropa delataban la rigidez protestan- 
te y el característico tono británico. Hablan- 
do, salpicaba de sus labios un ligerísimo 
acento inglés. ¡Oh tempora, oh mores! 

Mezclando sabiamente lo útil con lo dul- 
ce, conforme al precepto del Latino, os con- 
taré que Casiana Coelho adelantaba maravi- 
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llosamente en sus estudios. Había pasado el 
Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las pri- 
meras páginas de la infantil enciclopedia 
llamada Juanito. En la escritura, vencido el 
agobio de los palotes y el duro aprendizaje 
de letras sueltas, escribía palabritas enteras 
con limpieza caligráfica y puro estilo de le- 
tra española. Gozaba yo lo indecible viéndo- 
la trabajar, y el paciente Sagrario me profe- 
tizó que el año próximo la señorita de Var- 
gas Machuca sería un portento de ilustración. 

Continuaba yo manteniendo en reserva la 
famosa credencial de Casiana, y como mi 
conciencia repugnaba la villanía burocrática 
de cobrar el sueldo de la Señora /nspectora 
sin que ésta prestase al Estado servicio al- 
guno, inclinábame á permanecer á la expec- 
tativa, sospechando que el tiempo ó los es- 
píritus amables me traerían una solución de- 
corosa. En tanto, deslizábase mi vida sose- 
gada y sin quebraderos de cabeza, viendo 
pasar los días grises y melancólicos: si al- 
guno traía un suceso digno de atención, el 
siguiente se lo llevaba para diluirlo en las 
penumbras del olvido. 

Redondeaba mi tranquilidad la paz amo- 
rosa de mi unión con Casianilla, cuya mo- 
destia, docilidad y aptitudes caseras, encan- 
tábanme lo indecible. La compenetración de 
nuestros caracteres y de nuestros gustos lle- 
gó á ser tal, que mi pensamiento rechazaba 
con horror la idea de separarnos. Ya he di- 
cho, y ahora repito, que nos habíamos de- 
clarado muy á gusto figuras culminantes en 
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la flor y nata, 0 dígase crema, de la cursi- 
lería. 

_Para que mis simpáticos lectores se rían 
un rato, les contaré lo que hacíamos mi 
compañera y yo, ganosos de afianzarnos y 
sobresalir dignamente en aquella interesan- 
te clase social. Sigo creyendo que la llama- 
da gente cursi es el verdadero estado llano 
de los tiempos modernos, por la extensión 
que ocupa en el Censo y la mansedumbre 
pecuaria con que contribuye á las cargas del 
Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana era 
su propia modista. Juntos íbamos los dos á 
comprar las telas; luego, entregábase la po- 
bre chica al. corte y confección en la mesa 


del comedor, guiándose con patrones hechos - 


de papel de periódicos y figurines sebosos, 
que le traía no sé de dónde su tía Simona. 
Largas horas de la tarde y la noche dedica- 
das á la costura, sin sustraer tiempo al es- 
tudio, completaban la obra, y cuando llega- 
ba la ocasión de las probaturas, éstas se ha- 
cían en mi presencia para requerir mi opi- 
nión de hombre de mundo y corregir los de- 
fectos que yo advirtiera. 

Sepan también las edades futuras que mi 
compañerita se arreglaba los corsés, echan- 
do piezas nuevas allí donde hacían falta, re- 
novando ballenas, ojetes y cordelillos. En 
cuanto á los Po ¡ay!, yo, Prometeo 
Liviano, era el fabricante de aquellos absur- 
dos aditamentos. Tras cortos ensayos llegué 
á dominar el armadijo de alambres y crino- 
lina, que hubiera causado vergúenza y ho- 
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rror á la Venus Calipige. Agradecía Casiana 
esta colaboración convirtiendo en lindas cor- 
batas para mí los retazos sobrantes de sus 
vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron 
igualmente un chaleco que resultó tan bien 
cortado y fashionable como los de Orovio. 

Cuando teníamos aderezado nuestro equi- 
po nos echábamos á la calle pistonudos y 
fachendosos, y exhibíamos nuestras perso- 
nas en Recoletos, la Castellana y el Retiro, 
saboreando el efecto que causábamos en la 
plebe ignara. A los teatros íbamos común- 
mente con el noble carácter de f1fus, acu- 
diendo á la fina amistad de Ducazcal, Arde- 
ríus y otros rumbosos empresarios. Rara era 
la noche en que faltábamos al café, prefi- 
riendo los que tenían piano v violín, com- 
plemento artístico de la frescura de la leche 
merengada y del rico chocolate con picatos- 
tes. Deliciosos ratos pasábamos en las sotrées 
cafeteriles, entre la escogida sociedad de se- 
oras equívocas y señoritas del pan pringa- 
do, sin olvidar á última hora la rapiña pica- 
resca de terrones de azúcar. 

Procedía yo de esta manera extremando 
las formas de ordinariez presumida, no por 
el corto gasto que tal vida supone pues bien 
podía dármela mejor, sino porque se me ha- 
bían hecho odiosas las elegancias farandule- 
ras y la hinchada presunción traídas á la so- 
ciedad española por el cambiazo de Sagunto: 

Me cargaban los hombres jactanciosos y 
vacíos que se habían elevado de la pobreza 
cesantil á las harturas del presupuesto, gen- 
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tes por lo común holgazanas, marimando- 
nas, atentas no más que á encarnar en sí 
mismas la pesadumbre del armatoste buro- 
crático. Me reventaban los Condes y Mar- 
queses, mayormente los de nuevo cuño, sa- 
cados por don Amadeo y don Alfonso del 
montón de indianos negreros, de mercachi- 
fles enriquecidos ó de agiotistas sin concien- 
cia. Me encocoraban los señores pudientes, 
que rebajando su jerarquía ancestral entre- 
gábanse al servilismo palaciego y monárqui- 
co. Detestaba, en fin, todas las vanidades que 
se habían mancomunado para contener los 
progresos de nuestra Patria, y encerrarla den- 
tro de unos moldes que no podría romper sin 
nuevas y más iracundas revoluciones. 

Como yo me tenía por superior á toda esta 
turbamulta, materializaba mi desprecio adop- 
tando la modalidad que á mi parecer era con- 
trafigura del señorío enfatuado, rémora con- 
tumaz de la vida española. Y cuando ante él 
ostentábamos Caslana y yo nuestros atavíos - 
fachosos, mentalmente les decíamos: «Mirad- 
nos bien. Somos cursis por patriotismo.» 

Mis odios más vivos recaían sobre una cas- 
ta de señoritos en su mayor parte salidos de 
las Universidades, ricos por su casa, y algu- 
nos participantes de las delicias de la nómi- 
na. Trastornadas estas criaturas por las pa- 
rambombas que introdujo la Restauración, 
elevaron á fórmulas dogmáticas el arte y re- 
glas de la elegancia. A todos los que no tu- 
viéramos exquisita hechura personal, en mo- 
dales y ropa, nos miraban como á raza infe- 
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rior, no más digna de aprecio que las turbas 
gregarias despectivamente llamadas masa 
obrera. Entre ellos v los de abajo ponían una 
barrera de lenguaje, neologismos extraños, 
chistes y camelos, mezclados de una galipar- 
da insubstancial. 

Citaré el caso de uno de estos mancebos 
de cultura somera y ademanes finústicos, que 
tras una temporadilla de dos semanas en Pa- 
rís, volvió acá reventando de exquisitismo 
europeo. Su refinamiento no excluía el gusto 
extravagante de algunos manjares españoles 
tan ordinarios como sabrosos. En suma, que 
le gustaba con delirio el plato llamado callos. 
Entró á cenar con varios amigos en uno de 
los mejores restauranes de Madrid; mas no 
se atrevió á pedir el comistraje de su gusto 
con el nombre español, que á su parecer era 
lo más contrario al buen tono. Después que 
sus amigos pidieron lo que les vino en gana, 
él dijo al mozo: «Para mí traiga usted... 
A ver, á ver... ¿Cómo se llama eso?... Ya, 
ya... tripes a la mode de Caen.;. 


VII 


Confundidos Casiana y yo entre el gentío 
fastuoso y el de medio pelo que paseaba en 
la Castellana ó el Retiro solíamos encontrar- 
nos con Leona la Brava, acompañada de su 
amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la 
Casa de Fieras al Parterre, nos sorprendió la 
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voz de Leonarda, á quien vimos bebiendo un 
vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba 
con María Ruiz sino con una doncella de 
servir llamada Pilar, que á Caslana conocía 
por haber dado juntas no pocos pasos en las 


correrías mundanas. Reunidas las tres mu- 


jeres y yo, seguimos deambulando. 

Leona, que en otras ocasiones había mos- 
trado simpatía por Casiana, estuvo aquella 
tarde más expresiva, diciéndole entre otras 
cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. 
¿Por qué no has ido á mi casa como me pro- 
metiste aquella noche que nos vimos á la sa- 
lida de la Zarzuela? Tendré mucho gusto en 
que comas conmigo. Después de comer ire- 
mos al teatro, donde se nos agregará tu ga- 
llardo caballero, que no vive separado de ti.» 

Contestaba Caslana modosita y con infan- 
til cortedad... Balbuciente, ya se excusaba 
con finura encogida, ya contemporizaba pro- 
metiendo acceder á la invitación. La Pilar, 
aunque se hallaba en servidumbre, miraba 
con cierta protección compasiva á la pobre- 
cita Casiana, considerándose como término 
_ medio entre el esplendor de su ama y la obs- 
curidad de la que en otros tiempos fué su 
igual en la vida galante. 

Desmedido era el contraste entre la vesti- 
menta magnífica y un poquito estrepitosa de 
Leona y los trapos caseros de mi humilde 
amiguita. Esta me había dicho mil veces 
que no sentía envidia de la dama de Mula, 
á pesar del rumbo que gastaba, y andando 
el tiempo me dió pruebas mil de su encan- 
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tadora modestia. Cuando salíamos del Paseo 
de las Estatuas á la calle de Alfonso XI[, me 
dijo La Brava con su poquito de misterio: 

«Este año tardaré un poco en salir á mi 
veraneo, porque Alejandrito tiene un asun- 
to... un negocio... un proyecto de ferroca- 
rril que ha de ir por Miraflores á Segovia y 
La Granja... ya te contaré... y hasta que no 
se lo despachen no saldremos... No sé si sa- 
bes que los moderadotes están que echan 
bombas: todo lo quieren para sí, les belles 
places, les gros affatres, la lune et le solesl... 
Y á propósito: Alejandrito les ha vuelto la 
espalda, arrimándose á Romero Robledo y á 
López de Ayala, que le han prometido echar 
los bofes para sacar adelante su asuntillo. 
Cuando esto sea, nous partirons pour la Fran- 
ce. Pasaremos una temporadita en Arcachón 
y luego nos vendremos á Biarritz.» 

Terminó Leona sus confidencias diciéndo- 
me que Carlota Pastrana se iría pronto á San 
Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux 
abots, porque el suyo, que era empresario de 
casas de juego, dió el trueno gordo y tuvo 
que salir escapado de Madrid para que no le 
matasen. 

En la Cibeles nos separamos. Cuando íba- 
mos hacia nuestra casa, la discreta Caslana 
consagró á la dama de Mula estos juicios sin- 
ceros: «Leonarda es linda, simpática y carl- 
ñosa. Viste muy bien y tira el dinero que es 
un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero 
parecerme á ella. Según tú, La Brava y yo 
nos asemejamos en que las dos hemos que- 
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rido instruirnos para pasar de burras á per- 
sonas. Pero no es lo mismo, Tito. La de 
Mula hipa por la grandeza, aprendió el ha- 
bla fina, luego francés, y todo su aquel es 
tratarse con hombres ricos. Busca el boato, 
la bambolla, y así como otras se pintan la 
cara para ser más bonitas, Leona se pinta el 
alma con la ilustración para que se enamo- 
ren de ella los Duques, los Príncipes y hasta 
los mismos Reyes. 

»Yo soy de otra manera; no pretendo más 
que saber leer y escribir, y unas miajas de 
Aritmética para llevar las cuentas de mi casa. 
Muy corto es mi genio, pero más cortos son 
mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios 
reparte á sus criaturas tengo asegurada la 
felicidad: un hombre bueno que me quiera, 
una casa modesta y limpia, un pasar media- 
no y sin ahogos, un vivir tranquilo, cuidar 
á mi hombre y tenerle todo á punto y muy 
arregladito, y para colmo de contento mi 
plancha, mi aguja y mi estropajo.» 

Entre San Juan y San Pedro, entrada de 
verano, cambiamos Casiana y yo el escena- 
rio en que exhibíamos nuestras bien adere- 
zadas personas. Abandonamos la Castellana 
y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin 
pretensiones nos íbamos por las tardes á la 
Fuente de la Teja 6 á la Pradera del Corre- 
gidor. La libertad del vivir plebeyo al aire 
libre nos encantaba, mayormente cuando 
llevábamos merienda ó cena y nos la comía- 
mos tumbaditos sobre la hierba. 

Era nuestra delicia la sociedad de los ven- 
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torrillos, donde escuchábamos las conversa- 
ciones más graciosas; los musiquejos mendi- 
cantes nos divertían, y el vocerío alegre re- 
gocijeba nuestros corazones. Por cierto que 
una tarde encontramos á María Ruiz, una de 
las amigas de Leona, paseando del brazo de 
un gallardo sargento de Caballería. Al poco 
rato bailaban una mazurca, bien agarrados, 
al son de los atronadores organillos. Otra 
tarde se nos apareció el masóx llamado bur- 
lescamente Epaminondas, á quien conocí en 
la tertulia de Candelarita Penelope. Le con- 
vidamos á merendar en un ventorro; aceptó, 
y apenas nos sentamos los tres, empezó á 
discursear de esta manera: 

«Ya tenemos 4 Periquito hecho fraile, ya 
tenemos á Sagasta metido en la legalidad. 
¿No leíste la semana pasada el artículo de 
La Iberia? Pues bien claro lo dice. Los ele- 
mentos procedentes del amadeísmo y del 
unionismo, juntamente con los restos del 
antiguo progresismo que no están con Zorri- ' 
lla, quieren ahora formar un partidito que á 
un tiempo se llame liberal y borbónico. ¿En- 
tiendes esto; lo entiende usted, señora? 

—SÍ que lo entiendo, querido Epaminon- 
das—respondi yo.—NI el elemento liberal ni 
el elemento borbónico quieren perecer. Para 
vivir y pescar lo que se pueda, se alían, se 
juntan, y buscan un dogma que encuentran 
en seguida... Aquí hay dogmas para todo, 
hasta para las combinaciones y mezcolanzas 
más extravagantes... Encontrada la fórmu- 
la, se aprestan todos á comulgar en la iglesia 
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alfonsina que hoy abre de par en par sus 
puertas al culto del uncionarismo. No te 
asustes de nada, Epaminondas. Sagasta for- 
mará un partido liberal dinéstico que alterne 
con el de Cánovas en la gobernación de es 
tos Reinos venturosos. | | 


—A eso iba—prosiguió el masón, mos- 


trando en su rostro el júbilo y la vanagloria 
de contar un suceso que él solo sabía. — 
Oyeme. Puedo asegurarte como si lo hubiera 
visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta 
y Cánovas en casa de este último, Fuenca- 
rral, 2. Encerrados estuvieron más de dos 
horas cada día, tratando de... La conversa- 
ción entre ambos prohombres no he de refe- 
rírtela, porque no la oí... Pero te diré, si te 
interesa saberlo, la hora exacta con minutos 
en que entró Sagasta y la hora en que salió. 
Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de 
don Antonio, que es paisano y amigo mío, y 
todo me lo cuenta... Total, es claro como el 
agua que los empingorotados corifeos confe- 
renciaron acerca de la forma y modo de fun- 
dar el nuevo partidito, bajo la base del equi- 
librio de los elementos dinásticos, conforme al 
credo borbónico. 

—En mi sentir —respondí yo—tedo lo que 
me has dicho es la pura realidad. Por mi 
parte, debo declarar que no patrocino el nue- 
vo partido ni me opongo á su creación, y así 
lo hago por dos razones: la primera es que 
sucederá lo que debe suceder, y la segunda, 
que todo ello me tiene sin cuidado.» 

Disertamos un poco más sobre el asunto, 
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cada cual según su temperamento y estilo, 
hasta que el amigo Epaminondas se fué con 
unas mozas barbianas que salieron del me- 
rendero próximo. | 

Transcurrieron días calurosos, tardes de 
holganza placentera en las soledades cam- 

- pesinas, noches serenas que empezaban ti- 
bias y concluían con dulce frescura mati- 

nal. Más de una vez, la aurora risueña nos 
acompaño á Casiana y á mí al tornar á nues- 
tra vivienda. 

El primer suceso público que relatan mis 
crónicas en la declinación del verano fué 
la recrudescencia de las sofoquinas que á 
don Antonio daban los moderados. Los an- 
tagonismos en el seno del Ministerio pare- 
cían ya irreductibles. Se tiraban los trastos 
á la cabeza por si las primeras elecciones 
de la Restauración habían de hacerse con 
el sufragio universal ó con el restringido. 
Cánovas del Castillo, que á sus grandes ta- 
lentos unía un arte sutil para deshacerse de 
los revoltosos y amansar á los díscolos con 
el sencillo gesto de abandonar el Poder, de- 
jando tras sí como emblema de castigo el 
vacío de su persona, inventó un Ministerio 
Jovellar que fué plasmado rápidamente en 
esta forma: Romero Robledo, Ayala y Sala- 
verría conservaron sus carteras de Goberna- 
ción, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con 
la Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: 
en Estado, don Emilio Alcalá Galiano, Viz- 
conde del Pontón; en Fomento, don Cristó- 
bal Martín Herrera; en Gracia y Justicia, don 
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Fernando Calderón Collantes, y en Marina, 
Durán y Lira. ] 

Heroico remedio fué para la turbada polí- 
tica el mutis de don Antonio, mejor dicho, 
medio mutis como los que en las acotaciones 


de las comedias se designan con la siguiente ' ' 


fórmula: hace que se va y se queda. Para estos 
pasos escénicos tenía el maestro Cánovas 
una singular destreza, casi estoy por decir 
travesura, y de ello dió nuevos ejemplos en 
posteriores épocas de su mando. El flaman- 
te Ministerio correspondió dócilmente á los 
fines que motivaron su presencia en el reta- 
blo político, y el 1. de Octubre, tras una 
gestación que no debió ser muy laboriosa, la 
señora Gaceta dió á luz un decreto estable- 
ciendo que el nuevo Parlamento se formaría 
con arreglo á la ley electoral de 1870. El 
sufragio universal había vuelto á levantar la 
cabeza, y los moderados, con excepción del 
inflexible don Claudio Moyano, bajaron la 
cresta convencidos de que se quedarían fue- 
ra de la circulación política si continuaban 
encerrados en las covachas del tiempo viejo. 

Desembarazado de los engorrosos obstácu- 
log que le ocasionó la cuestión electoral, 
Cánovas volvió á ser cabeza visible de la Si- 
tuación en la Presidencia del Consejo. A Jo- 
vellar dió el mando supremo de Cuba, pre- 
benda que fué muy del agrado del General. 
En Guerra entró Ceballcs; en Fomento el 
Conde de Toreno. Martín Herrera pasó á 
Gracia y Justicia, y don Fernando Calderón 
Collantes 4 Estado. Los demás Ministros, 
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excepto Alcalá Galiano, siguieron en sus 
puestos. ; 
Ante un público de amigos inquietos y 
ambiciosos, congregado en el Circo del Prín- 
cipe Alfonso el 7 de Noviembre, celebró Sa- 
gasta con endechas tribunicias el adveni- 
miento del partido liberal monárquico y la 
felicidad que había de resultar del turno pa- 
cífico, del equilibrio, del balanceo metódico 
entre los dos elementos que diferenciaban é 
integraban la política general, sirviendo á la 
Nación y al Rey cada cual con su credo, cada 
cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar 
ambos en el ideal común, en el ideal dinás- 
tico, etc... No expresó don Práxedes su pen- 
samiento con los vocablos y frasecillas que 
aquí empleo. Yo no asistí á la reunión; pero 
creo interpretar fielmente la substancia del 
discurso utilizando las notas tomadas al oído 
que me trajo el diligente informador Epams- 
nondas. | 
Que Sagasta puso en las nubes la Consti- 
tución del 69 y pisoteó la del 45, no hay para 
ué decirlo. Hizo un discreto elogio de los 
erechos individuales y de la libertad de con- 
ciencia, armonizando estas conquistas con el 
estricto mantenimiento del orden, y concertó 
las notas chillonas del ¿fimno de Riego con la 
grave salmodia de la Marcha Real. El Partido 
Constitucional combatiría con el mismo ar- 
- dimiento los excesos de la demagogia y las 
atrocidades de la reacción... Todo iba bien, 
muy bien. Los liberales dinásticos, provistos 
ya de las necesarias recetas para entrar con 
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salud en la política activa, andaban por Ma- 
drid á fines del 75 como chiquillos con zapa- 
tos nuevos. Faltaba que el Gobierno convo- 
case al pueblo á los comicios, que se efec- 
tuaran las elecciones, y que se supiera quié- 
nes salían triunfantes del seno hermético de 
las urnas. 

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase 
como gato fugitivo por este período de una 
normalidad desaborida y tediosa, días de 
sensatez flatulenta, de palabras anodinas y 
retumbantes con que se disimulaba el largo 
bostezar de la Historia. Todo este fárrago de 
convencionalismos resobados pasó de las ma- 
nos caducas del año 75 á las tiernas mane- 
citas del 76. Funcionó el artefacto electoral, 
y para haceros comprender su eficacia me 
bastará decir que Romero Robledo estrenó 


entonces su extraordinaria maestría en la 


fabricación de Parlamentos. Con tiempo y 
saliva designó y encasilló á los padres de 
la Patria, formando á su gusto el montón 
grande de la mayoría conservadora y el mon- 
tón chico de la minoría liberal dinástica, sin 
olvidar unas cuantas figuras sueltas, saca- 
das de las urnas ó de los cubiletes con un fin 
ornamental y pintoresco. Fué al Congreso 
Emilio Castelar por el cariño que Cánovas 
le tenía, y para que no estuviera solo pusie- 
ron á su lado al señor Anglada. Una vez más, 
y aquella vez más que otras, lució sobre Ma- 
drid y España la espléndida mentira de la 
Soberanía Nacional. 

Ya sé, ya sé que mis lectores me agrade- 


y A , 


APO , 
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cen mucho que no les cuente la teatral aper- 
tura de las Cortes el 15 de Febrero de 1876, 
con la fastuosa mascarada palatina, ni el 
discurso del Rey, ni los subsiguientes trá- 
mites rutinarios de elección de Mesa, examen 
de actas y constitución definitiva en las dos 
Cámaras. Todo esto, visto á cierta distancia, 
es aburridísimo, letal, y el que lo contase de 
buena fe ó lo leyere con paciencia moriría 
de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes 
alfonsinas habían de empezar sus tareas per- 
OS una nueva Constitución, pues la 
el 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la 
del 69, todas incumplidas, ó barrenadas como 
suele decirse, estaban ya inservibles. 
Aunque el pío lector no me lo agradezca, 
doy de lado la discusión del Mensaje, juego 
de pirotecnia verbosa en el cual cada orador 
respiraba por sus heridas, conforme á la pos- 
tura política en que le habían dejado los su- 
cesos de los últimos años. Pidal se revolvía 
contra don Antonio por no haber traílo éste 
á la Restauración las furias ultramontanas; 
Moyano execraba la Revolución de Septiem- 
bre, pintándola como un criminal esparci- 
miento demagógico; Sagasta, cantando por 
todo lo alto, izaba el gallardete de la Sobe- 
ranía Nacional; Castelar y Pavía disertaron 
extensamente sobre el pro y el contra del 3 de 
Enero del 74; Cánovas, con derroches de 
lógica elocuente, contestaba á unos y otros 
requiriéndoles á la paz y concordia en los 
altares de la legalidad alfonsina; todos, en 
fin, se encastillaban en las ficciones ó deco- 
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rosas pamplinas que les servían de platafor- 


ma en aquella encrucijada de los destinos de 
España. 

Sospecho que estas páginas tendrán más 
amenidad hablando en eilas de mí mismo, 
de la honda depresión de mi ánimo en aque- 
llos días de amodorrante sensatez. Sin que 
pudiera decir que estaba enfermo, yo me 
sentía desganado y triste; apenas salía de mi 


casa; niuna sola vez traspasé la puerta del - 


Congreso; huía de la rarificada atmósfera de 
los que llaman Circulos, y para colmo de 
mi desdicha, en los meses transcurridos del 


año 76 no me visitó la vaga Efémera, ni tuve 


más relaciones con mi adorada Madre que 
la cobranza de mi asignación en la portería 
de la Academia de la Historia, sin que á la 
entrega de fondos acompañara carta ni refe- 
rencia directa de la divina C/io. Llegué á 
creer que mi Madre yacía en grave postración 
espiritual ó que se hallaba en estado de cata- 
lepsia, única enfermedad que acomete á los 
Dioses cuando no tienen nada que hacer, ó 
se creen dispensados de intervenir en las ac- 
ciones humanas. 

También la vida de este pobre Tito había 
llegado á ser vida de durmiente ó cataléptico. 
Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, 
pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el ma- 
ñana eran un solo día: esfumábanse los re- 
cuerdos, extinguíase la esperanza... De im- 
proviso, una noche me sacudió y me puso 
en pie restituyéndome bruscamente á mi ser 
normal un suceso inopinado, un relámpago 


A 
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de vida, la visita de un amigo queridísimo á 
quien yo no había visto en algunos años. 
Este amigo era Segismundo García Fajardo, 
el rebelde más tenaz y el revolucionario más 
gracioso que ha existido bajo el limpio cielo 
de los Madriles. 

En los días trágicos de la muerte de Prim 
y en todo el año 70, fecundo en emociones y 
disturbios, derrochó Segismundo su agudeza 
satírica y los donaires de su feliz ingenio en 
soliviantar las masas populares de Lavapiés 
y las Peñuelas. Grande amigo de Romualdo 
Cantera, recibió de éste albergue y sustento 
en los azares de la vida más desordenada y 
tormentosa que cabe imaginar. Aquel trueno 
de la política, bala perdida en la sociedad, 
era como sabéis sobrino carnal del Marqués 
de Beramendi, caballero talentudo y de alta 
posición, que se cansó de proteger al mozo 
cuando las extravagancias de éste llegaron 
á ser escandalosas. Abandonado del tío y de 
sus padres, Segismundo se dejó arrastrar por 
la desesperación revolucionaria, y aunque 
no tuvo arte ni parte en el conato de regicl- 
«dio contra don Amadeo fué perseguido con 
tanta saña que salió por pies y no paró has- 
ta París. En aquella capital permaneció lar- 
go tiempo entre los innúmeros españoles que 
conspiraban para cambiar radicalmente las 
cosas de España. 

Cansado, a! fin, de soportar humillaciones, 
hambres y desnudeces, se valió de sutiles 
arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Fran- 
cia empleando los más inverosímiles me- 
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dios de locomoción gratuita, y protegido por 
un fogonero vino de Irún á Madrid... Cuan- 
do ante mí se presentó, su rostro estaba tan 
desfigurado por la miseria y su vestimenta 
era tan haraposa que hubo de decirme su 
nombre más de una vez para que yo pudiera 
reconocerle... Le abracé conmovido, hícele 
sentar á mi lado, y él, con voz doliente y 
asmática, eco de un cuerpo vacío, me dijo: 
«No vengo á pedirte albergue, querido Pro- 
teo, que ese, aunque no mejor que la guari- 
da de una bestia, ya lo tengo. Vengo á pe- 
dirte un pedazo de pan...» 


IX 


Mi respuesta fué dar voces llamando á Ido 
para que nos sirviera al instante la cena. 
«Cenarás conmigo—dije á Segismundo, —y 
con esta señorita, Casiana Coelho, que si no 
es ya una gran profesora de instrucción pri- 
maria, lo será muy pronto. Ya sabes que dia- 
riamente, desde esta noche, habrá siempre 
en mi mesa humilde un plato para ti.» Por 
causa de la turbación de su ánimo, Ó quizás 
por la vacuidad de su estómago, el pobre Se- 
gismundo no pudo expresar su gratitud más 
que con truncadas frases expresivas. 

Apenas tragó García Fajardo las primeras 
cucharadas de sopa y media copa de vino, 
pudo advertirse que recobraba su perdido vi- 
gor. Ya era otro hombre, y á medida que 
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avanzaba en la ingestión de alimento, su 
gesto hacíase menos desmayado y su voz 
más segura y vibrante. «Gracias á mi antigua 
camarera y aposentadora, la benéfica Señán- 
gela—nos dijo, —no duermo á la intemperie. 
Aquella fiera, tan deslenguada como carita- 
tiva, me ha dado cobijo en un cuchitril in- 
mundo de la calle de Cabestreros. Allí tengo 
unos palmos de terreno donde estirarme, so- 
bre un montón de trasto3 y rollos de esteras. 
El amigo Balbona ya no está en la taberna de 
la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se 
- ha ido á vivir lejos de Madrid... Todo mi guar- 
darropa se reduce hoy á estos venerables gui- 
ñapos que ves colgados sobre mi cuerpo. 
—No te apures, noble hijo de España—le 
contesté yo.— Nosotros te proveeremos de 
ropa con algunas prendas mías y otras del 
amigo Ido, que próximamente mide tu esta- 
tura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí 
tenemos á Casianita, que es una gran sastra 
y arregladora de vestimentas para todos los 
gustos. Te adecentaremos... no te rías... y 
podrás salir á la calle con elegancia de figurín 
barato. Ya sabes que la elegancia es el signo 
de los tiempos. Bien apañadito, como un es- 
tirado señorete que vizne de París, podrás 
presentarte á tu ilustre tío el Marqués de Be- 
ramendi, y á tu amigo Vicente Halconero.» 
Poniendo breves pausas en el buen comer, 
mi huésped replicó así: «En el fondo y aun 
en la superficie de su espíritu, mi tío Bera- 
mendi es un rebelde ámacha martillo; pero 
su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive 
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no le permiten sustraerse á esta atmósfera de 
artificios convencionales y de mentiras apa- 
ratosas. Los hombres de ideas más avanzadas 
se vuelven suspicaces y medrosicos, y se 
acomodan á vegetar dentro de esta cárcel fas- 
tidiosa de la sensatez monárquica, mayor- 
mente si poseen buenas renta3 para tratarse 
á cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. 
En cuanto los jesuítas establezcan aquí esos 
Colegios elegantes de que ya-'se habla, los 
primeros niños que entren en ellos serán los 
de mi tío Pepe. Así lo quiero María Ignacia y 
así será. 

»Lo mismo te digo de Vicentito Halcone- 
ro. Es un chico excelente, talento claro de 
los que miran al porvenir y á la regeneración 
de este pobre pueblo. Pues hostigado por su 
madre, Lucila, y por sus suegros los Calpe- 
nas, solicitó el acta de La Guardia; le enca- 
silló Romero Robledo, y ahí le tienes, entre 
los borregos de Cánovas... no, me equivo- 
co... entre los de Sagasta, que viene á ser 
lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lu- 
cila, al cabo de los años, se siente un poco 
ultramontana y papista. No hace mucho tiem- 
po hizo un viaje á Roma con su esposo don 
Angel Cordero, el sutil economista, sin otro 
objeto que besar la sandalia de Pío IX, y re- 
cibir la bendición pontificia... Gon que ya 
sabes, á esta sociedad que me execra y me 
maldice, no puedo yo acercarme sin recibir 
desaires y sofiones.» 

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo 
á las manifestaciones anteriores confidencias 
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de un orden más delicado. Poniendo en su 
acento el respeto que á su madre debía, dí- 
Jjome que ésta, Segismunda Rodríguez, es- 
posa del primogénito de los García Fajardo, 
se había dedicado en los últimos años al ne- 
gocio de préstamos usurarios, y laboraba si- 
gllosamente tras la pantalla de testaferros sin 
conciencia. Amasado un grueso capital des- 
plumando lindamente al prójimo, la buena 
señora hipaba por la grandeza y era rabiosa 
alfonsina. Se desvivía por pescar un título 
nobiliario, y no siéndole fácil conseguirlo de 
los de Castilla resignábase á tenerlo pontifi- 
cio, que como es sabido resultan muy eco- 
nómICOs. 

De sobremesa volvimos á tratar la cuestión 
de indumentaria. Casiana, movida de repen- . 
tina inspiración, sacó de su cesta de costu- 
ra la cinta-metro que usan los sastres y mo- 
distas, y puesto en pie Segismundo, le tomó 
las medidas á lo ancho y á lo largo. La seño- 
rita de Coelho cantaba los números y yo los 
iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, 
y cuando Segis se despidió con demostracio- 
nes de gratitud, bien provisto de tabaco, le 
aseguré que á la tarde siguiente encontraría 
en mi casa el remedio de su indecorosa des - 
nudez. 

Coincidiendo en una resolución práctica, 
habíamos pensado Casiana y yo que la más 
expedita obra de misericordia era vestir al 
desnudo con un traje de El Aguila. En efec- 
to, á la mañana siguiente adquirimos, por las 
medidas que llevábamos, un terno modestito 
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y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, 
compramos tres camisas y otras prendas in- 
teriores, á las cuales agregamos un sombre- 
rete blando adquirido en Las Tres B BB de 
la Plaza Mayor... Con toda esta carga nos 
volvimos á casa satisfechos y gozosos; pues 
nada era tan grato para mí, y lo mismo para 
Casianilla, como aplicar nuestros limitados 
recursos á una obra esencialmente cristiana 
y altruista. 

Por la tarde, cuando se nos presentó el in- 
feliz repatriado y le mostramos las para él 
lujosas prendas de vestir, advertimos que se 
humedecían sus ojos y que su boca tembli- 
queante no acertaba á formular las oportu- 
nas frases de reconocimiento. Con un tonillo 
evangélico, que maquinalmente me salía del 
pensamiento á los labios, le hablé de este 
modo: «Amigo, mejor será decir hermano 
mío, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin 
reparar en la mano que te las entrega; corre 
á tu morada, y una vez que purifiques tus 
carnes con santas abluciones, vístelas con la 
decencia que Dios te ha deparado.» 

El hombre infeliz, recogiendo parte de su 
equipo para hacer con él un lío, me contestó 
en el tono más sencillo y familiar: «Ben- 
ditos sean los que practican el amor al pró- 
jimo con verdad y donosura. Muchos se pre- 
cian de socorrer á los desvalidos; pocos hay. 
que posean el arte de la caridad. Yo acepto 
estos dones y admiro la gracia con que se me 
ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, 
que no traslade á mi casa toda la ropa inte- 
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rior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí 
queda, pues mi desmantelado cubil se me an- 
toja que es, no ya el Puerto, sino el Golfo de 
Arrebatacapas.» 

Con toda la presteza que su contento le in- 
fundía, el desgraciado y ya favorecido Segis- 
mundo partió, llevándose su ropa envuelta 
en un pañuelo. Casiana y yo nos quedamos 
discurriendo nuevas manifestaciones del arte 
de la caridad. Al otro día sorprenderíamos al 
menesteroso caballero con una pañosa nue- 
vecita y unas botas de becerro mate adquiri- 
das en un bazar de calzado. Todo resultó á 
las mil maravillas: cuando resurgió á media 
mañana el amigo, bien lavoteado y vestido 
de limpio, parecía otro. Obsequióle Casiana 
con unas corbatitas de colorines en las que 
había trabajado la noche anterior. El esplén- 
dido regalo final de la capa y botas puso al 
buen Segismundo en un estado de beatitud 
seráfica. Yo reventaba de gozo, Casianilla no 
cesaba de reir, y los dos creíamos hallarnos 
en presencia de un muerto á quien acabába- 
mos de resucitar. 

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en 
que intervino Ido con su cándido filosofismo, 
nos sentamos á la mesa. El muerto resuci- 
tado, dueño ya de los varios registros de su 
inteligencia, nos contó interesantes casos y 
episodios del vivir azaroso de los emigrados 
españoles en París. Habíalos allí de todas cas- 
tas y procedencias: republicanos federales 
del 73, zorrillistas de la última extracción 
con afiliados civiles y militares, carlistas de 
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todas las épocas, especialmente de la última, 


pues la causa de la legitimidad iba de capa 
caída y muchos partidarios del Pretendiente 
pasaban la frontera ansiosos de buscarse la 
vida en un país pacífico y libre. El Pasaje 
Jouffroy y el Cafe de Madrid hervían de es- 
pañoles aburridos y famélicos. Algunos, em- 
bozados en sus capitas, acechaban el paso de 
un amigo que les diera un Napoleón ó les 
convidase á un almuerzo de dos francos cin- 
cuenta; otros se instalaban en las mesas del 
café, y allí pasaban largas horas en tristes 
añoranzas, Ó planeando medios de trabajo 
para poder matar el gusanillo. Los más prác- 
ticos apencaban con los rudos oficios y se 
metían en una cerrajería, en una tahona ó en 
talleres de encuadernación. 

«Me han contado—dije yo—que republi- 
canos y carlistas fraternizan allí, unidos por 
la común desgracia, y se buscan la vida dan- 
do lecciones de español. | 

—Así es—prosiguió Segis.—Yo me asocié 
con un ex-capitán carlista, natural de Azpei- 
tia, excelente chico, que no hablaba bien más 
que el vascuence. Pereciendo de hambre, 
anunciamos una (ran Academia de Lenguas 
en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz 
muy despierto que se nos agregó, ofrecíamos 
dar lecciones de español, de latín y de griego. 
El resultado fué desastroso... Debo añadir que 
de la emigración zorrillista poco podíamos 


esperar, porque los prosélitos de don Manuel, 


mal que bien, tenían para vivir y se cuida- 


ban poco de los demás, como no fuera para 
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darnos de vez en cuando un corto auxilio. 

»De Ladevese recibí yo algún socorro que 
le agradeceré toda mi vida... La conspiración 
zorrillista labora en España tratando de mover 
las fuerzas militares para producir los tan' 
acreditados pronunciamientos. En París se 
manifiestan con un ojalaterismo rosado y 
transparente que á muchos deslumbra, á mí 
no, pues de los pronunciamientos no espero 
nada bueno para mi Patria... Desesperado de 
la inutilidad de mis esfuerzos para resolver 
el problema vital, abandoné el Pasaje J.uf- 
froy, donde todo se volvía cháchara sin subs- 
tancia, y planté mis reales en el Cafe Cluny, 
Boulevard Saint Michel, Barrio Latino. 

—Dime, Segis, ¿no has visto por alli á Es- 
tévanez? 

—SÍ; pocos días antes de mi salida, llegó 
de Portugal. Está muy desalentado, y cree 
que todo intento revolucionario, ya sea zo- 
rrillista, ya sea de otro orden, quedará hecho 
polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres 
cabezas: la femenina aristocrática, la militar 
masculina y la papista epicena... Como de- 
cía, me instalé muy á gusto en el Barrio La- 
fino, que es para mí el París luminoso, la 
urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos 
los focos del saber y de la enseñanza pública; 
allí están la Sorbona, el College de France, 
la Universidad; allí las Escuelas Superiores 
de Medicina, de Farmacia, de lagenieros, el 
Observatorio Astronómico, :nnumerables Ins- 
titutos, Laboratorios y Bibliotecas; allí todos 
los grandes editores de París; allí, en fin, la 
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inmensa caterva de escolares, estudiosos los 
unos, otros afiliados á la graciosa hermandad 
que llaman bohemia. Sobre este inquieto y ju- 
venil personal flota la nubo de poetas más Ó.. 
menos parnastanos, y de pintores más ó me- 
nOs impresionistas. 

—¡Hermosa y florida República—exclamé 
yo, —esperanza de un gran pueblo! 

—En el Café Cluny y en otro que está jun- 
to al Odeón, tenía yo mis Círculos predilec- 
tos. Hice amistad con nnos chicos mejicanos 
y chilenos, pensionados para estudiar Medi- 
cina. Sociedad más de mi gusto jamás la co- 
nocí. Los americanillos eran estudiosos, y de 
la piel del diablo. Ellos, y un pintor español 
que hacía paisajes melancólicos, me arras- 
traron á la bohemia, para lo cual es condición 
precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me 
divertí cuanto pude, y mis calaveradas extra- 
vagantes dejaron memoria en aquel rincón 
del París ático y bullicioso. Para que nada 
mo faltase, tuve mi griseta, que me adoró du- 
rante dos días y medio. 

» También aquel barrio era campo de acción 
de muchos expatriados españoles, que se ad- 
ministraban por un presupuesto absoluta - 
mente negativo. Con algunos de éstos me lié 
yo en sociedad comanditaria al objeto de ar- 
bitrar recursos lonradamente. Un tal Boneta, 
cantonal, me propuso un, negocio que consi- 
deraba de resultados infalibles. ¡A trabajar se 
ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue 
Grenelle, y nos instalamos en ella sin mue- 
bles ni cosa alguna. Pero en la fachada pusi- 
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mos este anuncio sugestivo, Mausterios de la 
vida parisién, y en la puerta un rotulillo que 
decía en letras bien claras, Entrada, un fran- 
co. A mi cargo corría la cobranza, mientras 
Boneta se paseaba en el salón vacío. El pri- 
mer día cayeron algunos incautos, que al 
ver aquellas paredes desnudas preguntaban: 
«¿Pero qué es lo que se enseña aquí?» Boneta 
contestaba con voz estruendosa: ¡Ren! Inter- 
vino la Policía ob:igándonos á cerrar el esta- 
blecomiento. Con los francos recaudados tuvi- 
mos para cenar algunas noch0s. 

—Esa broma ó ese timo, querido Segis— 
repuse yo,—no habrías podido darlo en 
Madrid. 

—Claro es—siguió diciendo el pícaro.— 
Pero tú no sabes que París es el pueblo más 
novelero del mundo. Verás ahora otro caso 
dela maravillosa inventiva de un emisrado 
español muerto de hambre. Un tal Catuclles, 
carlista, anunció en la prensa que estaba dis- 
puesto á reconocer todos los tujos 1legítimos 
no reconocidos por sus padres. En el anuncio, 
redactado con frases muy patéticas, decla- 
raba que lo hacía por l¿stima de las pobres 
criaturas, y deseoso de que éstas pudieran 
entrar decorosamente en la vida social. Lo 
demás ya se supone: precios convencionales. 
Pues este hombre que en España habría pa- 
sado por loco, en París y en poco más de seis 
meses, reconoció ciento dieciocho hijos y ga- 
nó doce mil duros. 

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más iisto! 


Fr 


—exclamó Casiana riendo á carcajadas. — 
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Pero usted, don Segis, ¿qué inventaba para 
ganar dinero y salir de su miseria? 

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura 
de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando 
llegué á los extremos de la necesidad me dejé 
llevar por dos amigos, uno cantonal y otro 
carcunda, á las conferencias religiosas que 
en cierta calle próxima á San Sulpicio daba 
una Sociedad Catequista. Aunque mis dos 
compañeros eran librepensadores, casi ateos, 
y yo no tengo creencias religiosas, apencá- 
bamos con aquella farsa porque los catequi- 
zadores recompersaban nuestro falso catoli- 
cismo con un modesto socorro. Por las noches 
nos hacian oir unes pláticas estúpidas y so- 

oríferas. Pero ¡ay! esto no bastaba: querían 
os señores dar público espectáculo de nues- 
tra piedad y mansedumbre, como éxito no- 
torio de la labor catequizante y triunfo de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como 
unos doscientos centre hombres menesterosos 

beatas vejanconas. Todas las mañanas nos 
levaban á confesar y comulgar en San Sul- 
picto, y hasta que ingeríamos el pan espiri- 
tual no nos daban el franco, óbolo remune- 
rador de nuestras edificantes devociones. 

—¡Pero tú comulgabas, Segls, tú...! —ex- 
clamé yo, vacilando entre la incredulidad y 
la risa.-—¿Es posible? 

— ¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba 
no comía... ¡Ay, amigos del alma! Si ahora 
que estoy decentito me decido á presentarme 
á mi madre, ya sé lo primero que me dirá. 
Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío, 
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¿vienes dispuesto á sentar la cabeza y á en- 
mendarte de tus errores? Si así es, tu madre 
te bendice, y lo primero que te recomienda es 
que entres resueltamente en la grey cristia- 
na y cumplas con la Iglesia.» Yo le respon- 
deré: «¡Ah, madre querida; bien cumplido y 
purificado vengo de Paris. Traigo cumplimien- 
to para lo que mo resta de vida.» 


X 


Desde aquel día, el náufrago salvado de las 
olas del infortunio quedó unido á mí por 
vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos 
el pan y la sal con Segismundo, y él nos 
mostraba un cariño respetuoso que más pa- 
recía veneración. Juntos salíamos los tres de 
paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni 
envidiosos, y por las noches no perdonába- 
mos nuestra partidita de caíé en los de Zara- 
goza, Venecia ó San Sebastián donde ponía- 
mos el paño al púlpito despotricando, ora en 
tonos enérgicos ora en sarcástico estilo, con- 
tra la oligarquía dominante. Aunque perorá- 
bamos para una posteridad remota, los pa- 
rroquianos que nos oían con la boca abierta 
celebraban nuestras locas arengas, cual si en 
ellas viesen una palpitante actualidad. 

En nuestra casa teníamos luego una se- 
gunda sotrée más interesante y divertida, 
porque en ella gozábamos la inefable liber- 
tad del disparate sin acortar el vuelo de nues- 
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tros arrebatados pensamientos. Reforzada 


nuestra trinca con la conspicua personalidad 
de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo 
muy despierto llamado Gayoso, recorríamos 
hasta lo infinito los espacios quiméricos. 
Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y 
atrevidísimas hipótesis. Por ejemplo, oid á 
Segismundo: «Si en España viniera un cata- 
clismo, pongo por caso, como dice Orovio en 
sus discursos... un cataclismo, es un suponer, 
que decía el General Infante, y fuéramos 
llamados Tito y yo á ejercer la dictadura, 
¿qué haríamos?» El estudiaute Gayoso saltó 
en seguida sosteniendo que no dominaríamos 
la situación si no consagrábamos los tres 


rimeros días de mando á cortar cabezas, la - 
? 


mar de cabezas... | 

De esto protestaba Sagrario, movido de un 
alto espíritu de humanidad, y decía con en- 
fático acento: «No se cuiden los señores dic- 
tadores de cortar cabezas, sino de cortar abu- 
sos, y esto se hará fácilmente blandiendo en 
una mano el cetro de la Ley y en otra la 
antorcha de la Verdad. Sí; con ley, verdad, 
justicia y honradez ciula'ana todo irá como 
una seda. Matar no, no. Me opongo á la hor- 
ca y á la guillotina. Todo lo más que admito 
es el cartel que diga pena de muerte al la- 
drón, sólo como amenaza contra los timado- 
res y descuideros.» . 

A esto repliqué yo aloptando un término 
medio entre los feroces procedimientos de 
Gayoso y la indulgencia de don José. Este me 
interrumpió con atinadas razones: «Yo lo fío 
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todo al progreso, y harto saben los preopi- 
nantes que el progreso es benigno, suave, 
mirando siempre á la Voluntad Nacional... 
Ya que los señores se dignan escucharme, 
les diré que no veo más dictadura que la del 
denodado señor Duque de la Victoria.» 

Tomó entonces la palabra Segismundo 
para expresar estas ideas, propias de su ele- 
vado cacumen: «Yo, conforme con el sesudo 
Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, 
la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de 
salvar el espacio mediante entre los furores 
del cataclismo y la normalidad fundada en 
esos ideales? Al constituirnos necesitamos 
Ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo 
indisciplinado á la posesión de una fuerza 
regular que apoye la acción gubernativa? 
Será indispensable conciliar los 1ntereres de 
los ricos con el bienestar relativo de los me- 
nesterosos. Hemos de crear un presupuesto 
novísimo, descargando las cifras asignadas al 
Glero y Milicia para reforzar las dotaciones 
de Enseñanza y Obras Públicas. Y yo pregun- 
to á los preopinantes: ¿Cómo nos defenderemos 
de las fieras que, azuzados por esta radical 
alteración del presupuesto, caerán sobre nos- 
otros ansiosas de devorarnos? Por todo lo di- 
cho y por algo más que se me queda en el 
magín, yo renuncio á la dictadura que ga- 
lantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, 
y la transfiero, como propone el señor Ido, 
al Príucipe de Vergara, Duque de la Victoria 
y Conde de Morella.» 

Casianilla, que había permanecido muda 
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y atenta ante el varonil senado, se arrancó 
al fin con este juicio tan tímido como dis- 
creto: «Déjenme pedir á los señores opinantes 
que no se devanen los sesos por la incum- 
bencia del dictado, que entiendo es el enca- 
minar á la Nación para que del tumulto 
pase á la paz... Porque yo digo, del mucho 
orden sale siempre el desorden, es 4 saber, 
los motines y la rabia del pueblo, y de esto 
sale siempre la tranquilidad ó verbo y gracia 
quedarse todo como una balsa de aceite. Dios 
Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la 
calma tengamos las tempestades y tras de 
las tempestades la calma y el cielo sereno. 
¿Que viene cataclismo? Pues que venga. El 
cataclismo se encargará de volver las cosas á 
la norma... ó como se diga. ¿Me explico?» 

Los cuatro le aseguramos que la entendía- 
mos muy bien, y ella, cobrando ánimos, 
concluyó de este modo: «No quiero que Tito 
n1 Segismundo se metan dá dictar estas Cosas. 
Si España se alborota ya sabrá ella desalbo - 
rotarse, y por lo que voy viendo, buen des- 
alborotador será ese Duque mentado por don 
José y que, según yo calculo, no es otro que 
el señor de Espartero.» 

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. 
El primer suceso memorable del día siguien- 
to fué que Segismundo al venir á casa se en- 
contró á Sebo, el cual ya tenía conocimien- 
to de que en su repatriación García Fajardo 
había mudado de piel como las culebras. 
Díjole Telesforo del Portillo que el señor 
Ma.qués de Beramendi deseaba ver á su so- 
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brino, y que él tenía orden terminante de 
llevarle á su presencia de grado ó por fuerza. 
Yo aconsejé á Segis que se dejara querer, 
pues algo bueno resultaría de su entrevista 
con el bondadoso prócer oligarca. 

El segundo suceso histórico de aquel día 
fué la terminación de la guerra civil. Desde 
fines del año anterior andaban muy atrope- 
llados los carlistas. No tenían dinero, no te- 
nían Generales de empuje. El atontado Car- 
los VII puso al frente de sus tropas á don 
Alfonso de Borbón y de Hapsburgo, Conde 
de Caserta, hermano del ex-Rey de Nápoles 
Francisco II, é hijo en segundas nupcias de 
Fernando, el llamado ffey Bomba. El pobre 
Conde de Caserta, con toda la hinchazón de 
su regla prosapla, carecía de dotes para regir 
una poderosa hueste en quien iba faltando la 
interior satisfacción. En tanto, el Gobierno 
de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la 
paz, organizó dos grandes Ejércitos con nu- 
trido contingente de todas armas, mandado 
el uno por Martínez Campos y el otro por 
Quesada. El primero llevaba consigo á los 
Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesa- 
da iba en la compañía de hombres tan ex- 
pertos y conocedores del territorio como Mo- 
riones, Loma, Villegas y otros. 

Ambos Ejércitos adquirieron fáciles venta- 
jas, asi en el suelo navarro como en el pais 
vascongado y límites de Santander. Martínez 
Campos emprendió su famosa marcha hacia 
el Baztán, iniciando el movimiento envol- 
vente á lo largo de la frontera que pronto dió 
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sus frutos. Primo de Rivera, después de sa- 
cudir duras palizas á las partidas facciosas, 
no ya Cuerpos de Ejército, en Santa Bárbara 
de Oteiza, La Solana y línea del río Egea, 
entró en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan 
importante suceso, y la victoria alcanzada 
por el General Blanco en Peña Plata, deter- 
minaron la desbandada de las tropas carlis- 
tas. Estas gritaban ¡fraición, traición! y en 
grupos salían por pies hacia el Pirineo. 

Segismundo García Fajardo, después de 
hablar con su tío el Marqués de Beramendi, 
me refirió las opiniones de este sagaz hom- 
bre de mundo que sabía poner la realidad por 
encima de los engañosos convencionalismos. 
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se 
debian en primer término á la eficacia de las 
armas liberales, después al influjo de la plata 
repartida entre los pcbres carlistas, descal- 
zos, hambrientos, aburrido3 ya de un heroís- 
mo inútil. Viendo ya seguro el fin de la gue- 
rra, Cánovas dispuso que don Alfonso fuese 
al Norte á recoger abundante cosecha de lau- 
reles. Entró el Rey en Tulosa el 21 de Febre- 
ro, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un 
batallón guipuzcoano se sublevó en Leiza á 
los gritos de ¡JHueran los traidores! ¡Nos han 
vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su 
Estado Mayor y escolta, no sin que le insul- 
taran. El batallón de Guernica se insurrec- 
cionó contra sus jefes, y en todas partes se 
repetía: Esto se ha concluido. 

Completo esta pagina histórica con otra 


que me dictó Segis. Dando á tal página toda 
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la importancia que merece, la copio al pie de 

la letra: «M1 tío Pepe me recibió con benévo- 
la conmiseración. Oyó el relato que tuve que 
hacerle de mis andanzas y miserias, y al re- 
prenderme por mi vida borrascosa, atenua- 
ba su severidad con infiexiones regocijadas. 
Harto conocía yo la rebeldía interna, así en 
lo político como en lo social, de mi señor tío; 
pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa 
ni hogar y él vivía en la dorada farsa de un 
mundo artificioso. Por esta fundamental di- 
ferencia, la rebeldía y el dogmatismo revo- 
lucionario de Beramendi eran no mas que un 
adorno mental, florecillas de: espíritu que el 
buen prócer sacaba á relucir tan sólo en la 
intimidad de sus amigos. 

»También María Ignacia, que al oir mi voz 
entró en el despacho, mostróse conmigo in- 
dulgente y compasiva. Tratando ante mí de 
aliviar mi desdichada suerte en la forma 
más práctica, Beramendi me notilicó que es- 
taba dispuesto á pagarme pupilaje decoroso 
y buena comida en cierta casa de huéspedes 
regida por una señora llamada doña Leche. 
Añadió que hoy mismo daria á Telesforo del 
Portillo las órdenes oportunas para que fuera 
yo recibido sin dilación en mi nueva mora- 
da, Relatores, 4. Acto seguido, María Igna- 
cla puso em mi mano dos dobloncitos de á 
á cuatro, para mis gastos menudos de tabaco 
y café, advirtiéndome con sequedad melin- 
drosa que si yo no era económico y sensato 
no repetiría la dádiva.» 

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las 
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moneditas de oro con el aleve intento de pa- 
sarlas de su bolsillo al mío. Como yo me re- 
sistiera enérgicamente, intentó ponerlas en 
la mano de Casianilla; pero ésta rechazó la 
oferta con más jovialidad que indignación, 
diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito 
y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted 
lo sabe, y del amigo queremos la amistad y 
el cariño, no el vil metal, como dice don José 
cuando se le habla de oro.» 

Pasados unos días, el 20 de Marzo de 1876, 
propuse á Segismundo que fuésemos los tres 
á preseuciar la entrada de Alfonso XIl en 
Madrid al frente de las tropas victoriosas en 
el Norte, pues según anunciaba la Prensa 
tendríamos un acontecimiento grandioso, vi- 
brante, solemne, un himno á la paz cantado 
al unísono por el pueblo y las altas clases 
sociales. Esta indicación mía dió motivo á 
un substancioso juicio histórico del rebelde, 
que merece el honor de la letra de molde. 
Ahi va: 

«Detesto la guerra civil dinástica, y es tan 
vivo mi odio á ese medio siglo de lucha fra- 
tricida sin gloria y sin fruto, que nada en- 
cuentro en él que pueda contentarme. Tanto 
me amarga esa guerra que me incomodan 
Nasta las victorias, me carga el heroísmo y 
me revientan los laureles. Para mí, la con- 
tienda de familia debió quedar acabada y 
finiquita el mismo año 34, á los pocos meses 
de entrar en España'por Elizondo el inmenso 
mentecato don Carlos María Isidro, cuando 
Martínez de la Rosa lanzó la frase de un fac - 
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cioso más. En este desdichado país no había 
entonces sentido político ni militar sentido, 
ni el vigoroso estímulo de la conservación 
nacional. Por la flaqueza de estos sentimien- 
tos, los españoles no supieron extirpar el 
mal aplicando con dureza implacable el pro- 
cedimiento quirúrgico. La querella dinástica 
se hizo crónica, y la repugnante dolencia 
creció invadiendo el cuerpo social en el cur- 
so del siglo. Todavía ¡pobre España!, toda vía 
tienes sarna que rascar para largo tiempo. 

»En vez de resolver á rajatabla el proble- 
ma Vendeano, dióse tiempo á los carlistas 
. para que se temaran la beligerancia, para 
reclutar hombres y allegar dinero formaudo 
ejércitos casi regulares, para proveerse de 
una pequeña Corte y erigir un Estado mi- 
núsculo, dotado con todos los engorros b:u- 
rocráticos y administrativos. Los liberales, á 
su vez, se preparabsn apercibiendo los resor- 
tes complejos del viejo mecanismo histórico. 
En seguida empezaron los encuentros, las 
batallitas, el correr y perseguirse por los ás- 
peros montes y los verdes oteros, que fueron 
y son campos del fanatismo. Para mayor des- 
dicha de la Patria, ambos Ejércitos eran va- 
lientes, incansables. Los triunfos y los des- 
calabros se compartían por igual. El heroís- 
mo lameaba en uno y en otro bando; victo- 
rias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna 
bandera logró desgarrar definitivamente la 
bandera contraria. 

»En el rápido crecimiento de la grey mi- 
litar, muchos veían ventajas positivas. Sl 
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acertaban estos ilusos España era un país 
felicísimo y envidiable, pues en los fatídicos 
tiempos de la guerra civil, las frecuentes 
concesiones de grados por méritos efectivos 
multiplicaron profusamente la cifra de Ofi- 


ciales y Jefes. Muchos, hermanando el valor: 


con la fortuna, pasaron muy pronto de Te- 
nientes á Generales. De esta categoría tenía- 
mos caudillos bastantes para mandar los 
Ejércitos de Napoleón. Naturalmente, bro- 
mas tan sangrientas en el campo de la Histo- 
ria no podían ser de larga duración. A los 
siete años de un batallar tenacísimo, los dos 
Ejércitos, fatigados y anhelantes de paz, ca- 
yeron en la cuenta de que lo más conve- 
niente y positivo para entrambos era pactar 
franca reconciliación, abrazarse y lanzar el 
Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo 
hicieron, conviniendo en mantener y dar va- 
lor efectivo á los grados, empleos y conde- 
coraciones ganados por una y otra hueste en 
siete años de rabiosa porfía. ¿Por qué, Señor, 
á santo de qué? Por si debía reinar varón ó 
hembra. | 

»El huevo de Vergara fué ciertamente un 
huevo de paz. Pero de él, al calor de nuestras 
incurables tonterías políticas, ha salido una 
gusanera que es incubación de todo aquello 
que creíamos muerto y sepultado. Te dije 
antes que en las guerras intestinas me car- 
gan los heroísmos, los laureles marchitos 
apenas ganados, y ahora te digo que me cat- 
ga también la paz, porque aquí la paz es el 
huevo de que sale otra generación con la mis- 
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ma estúpida manía del pleito familiar dinás- 
tico, de la demencia bélica, de la multiplica- 
ción de Ger erales... Ya ves lo que ha pasado 
en los últimos años. Otra vez eE que te- 
nemos paces. Pero no te fíes.. 


Madrid —dijo Casiana.—¿No oyen ustedes los 
tambores y cornetas que suenan lejos, lejos? 

—Oímos, sí —prosiguió Segis. —Además 
de oir, desde aquí veo yo el contento del 
Rey y el júbilo del pueblo inceente y con- 
fiado que le aclama. ¡Pobrecitos! Llaman paz 
á una tregua cuya duración no podemos 
apreciar todavía. 

—Tienes razón—afirmé yo, —y es posible 
que los carlistas no vuelvan á tomar las ar- 
mas, porque verdaderamente no lo necesitan. 
Los vencedores se han traído acá las ideas de 
los vencidos, creyendo que con ellas conso- 
lidarán el trono flamante. 

—Todo queda lo mismo—continuó García 
Fajardo, con gran seguridad én su juicio. — 
El Borbonismo no tiene dos fases, como 
creen los historiadores superticiales sino una 
sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es 
siempre el mismo, un poder arbitrario que 
acopla el Trono y el Altar para oprimir á este 
pueblo infeliz- y mantenerlo en la pobreza y 
en la ignorancia. Lo único positivo en ese 
cortejo brillante que ahora atraviesa las ca- 
lles de Madrid es un sin f£n de Generales, Je- 
fes y Oficiales nuevos, agregados á los que ya 
teniamos, una caterva de funcionarios viejos 
ó novísimos que fundarán sobre el doble ca- 
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- tafalco, Altar y Trono, una política de iner- 
cia, de ficciones y de fórmulas mentirosas 
extraídas de la cantera de la tradición. Todo 
esto va decorado con el profuso reparto de - 
honores, distinciones y títulos nobiliarios. 
Pronto veréis, ámigos mios, el Anuario de la 
Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. 
En lo de acuñar nobles al por mayor y en la 
prodigalidad de los Excelentisimos, /lustrist- 
mos y Reverendisimos, no hay país en el mun- 
do que nos iguale. “¡Oa2 desmedrada España! 
Cada día pesas menos, y si abultas más atri- 
búyelo á tu vana hinchazón.» 


Al 


Ya supondrán los píos lectores que habien- 
do paz en Españaardió Madrid en fiestas, con- 
forme al ceremonial de alegría pública que 
amenizaba nuestra Historia desde que volvió 
del destierro Fornando el Deseado en 1814. 
Vestían los balcones abigarradas percalinas, 
las más de ellas de respetable ancianidad 
pues ya figuraron en el regocijo de 1860, 
cuando entraron las tropas vencedoras en 
Africa, y en el regocijo del 68, entrada de 
Serrano vencedor en Alcolea. De noche ful- 
guraban las hileras de gas en los edificios pú- 
blicos, y en el caserío lucían de trecho en tre- 
cho los farolitos de aceite con parpadeo mus- 
tio y lacrimoso. La iluminación pública era la 
misma que esmaltó las noches en diferentes 
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ocasiones de júbilo, como el nacimiento del 
Príncipe y las Infantitas, ó la traída de aguas 
del Lozoya. 

Salimos una noche á ver los festejos los 
tres inseparables; mas no túvimos paciencia 
ni valor para recorrer el largo trayecto desde 
la Cibeles á Palacio, entre un gentío espeso, 
silencioso y embobado, que á mi parecer per- 
sonificaba de un modo gráfico el aburrimien- 
- to nacional. Nos dijeron que en algún sitio 
de la carrera se alzaba un armatoste de pin- 
talos lienzos. Era sin duda lo que llaman un 
arco de triunfo, quizás un templete del géne- 
ro clásico fastidioso como el que pusieron en 
el popular regocijo de 1830, cuando María 
Cristina vino á casarse con Fernando VI. 
Toda esta balumba de tonterías no nos inte- 
resaba y la dimos por vista, acogiéndonos á 
la sociedad amable, risueña y chispeante del 
café de Las Columnas. 

Y ahora, lector mío, á mi moño confinuaré 
la Historia de España, como decía (iánovas. 
En cuanto terminaron los desaboridos feste- 
jos, las Cortes enredáronse en el arduo tra- 
jín de fabricar la nueva Constitución, la cual 
si no me sale mal la cuenta, era la sexta que 
los españoles del siglo xix habíamos estatuí- 
do para pasar el rato. Naturalmente, se nom- 
bró una Comisión cuyos individuos trabaja- 
ban como fieras para pergeñar el documen- 
to, y á este propósito os diré que la última 
nota del regocijo público, en los joigorios de 
la paz, la dió don Antonio Cánovas con una 
frase graciosísima que vais á conocer. Hallá- 
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base una tarde en el Banco Azul el Presiden- 
te del Consejo, fatigado de un largo y eno- 
joso debate, cuando se le acercaron dos seño- 
res de la Comisión para preguntarle cómo re- 
dactarían el artículo del Código fundamental 
que dice: son españoles los tales y tales... Don 
Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, 
con aquel guiño característico que expresaba 
su mal humor ante toda impertinencia, Con- 
testó ceceoso: «Pongan ustedes que son es- 
pañoles... los que no pueden ser otra cosa.» 

Cuando ya conocimos la letra y el espíritu 
de la Constitución, Segismundo recitaba al- 
gunos fragmentos dándoles un sentido contra- 
rio al que textualmente tenían. El tercer pá- 
rrafo del femoso artículo 11, que trata de la 
cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta 
forma: «Todo ciudadano será molestado con- 
tinuamente en el territorio español por sus 
opiniones religiosas y por el ejercicio de su 
respectivo culto, conforme al menosprecio 
debido á-la moral universal.» Otras cláusu- 
las del mismo Código ponía mi amigo en sol- 
fa, asegurándonos que á tales burlas le inci- 
toba una vena profética posesionada de su 
espíritu. Sin atormentar su fantasía contem- 
plaba en los días futuros la sistemática vio- 
lación de aquella Ley, como violadas y es- 
carnecidas fueron las cinco Constituciones 
preccdentes. En el propio estado de pérfida 
legalidad seguiría viviendo nuestra Nación 
año tras año, basta que otros hombres y otras 
ideas nos trajeran la politica de la verdad y 


la justicia, gobernando, no para una clase - 
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escogida de caballeros y señoras, sino para 
la familia total que goza y trabaja, triunfa y 
. padece, río y llora en este pedazo de tierra 
feraz y desolado, caliente y frío, alegre y 
tristísimo que llamamos España. 

Del pesimismo profético de Segis partici- 
paba yo, haciéndolo aún más lúgubre por la 
negra melancolía que empezó á invadir mi 
alma poco después de las fiestas de la paz. 
Rápidamente creció aquel malestar insufri- 
ble, no sé si cerebral ó nervioso, que en años 
anteriores me llevó á los mayores delirios. 
Durante algunos días conseguí sobreponer- 
me á los fenómenos más enojosos de la do- 
lencia, como la percepción de voces susu- 
rrantes que atormentaban mis oídos. Los se- 
res invisibles hurtában me el sosiego, y en gl- 
ros vertiginosos se revolvían en torno mío, 
diciéndome palabras dulces, palabras tétri- 
cas Ó burlonas. 

Cuando me encontraba junto á Caslana y 
Segis, apetecía la soledad, y si estaba solo 
deseaba cualquier compañía, aunque fuera la 
de la insignificante Nicanora. Enfadábame 
la casa, y al buscar alivio en el aire libre y 
en el bullicio de la muchedumbre, la calle se 
me hacía también insoportable. En mi tur- 
bación hondísima, discurría yo que una de 
las causas de aquel desvarío borrascoso era 
el abandono en que me tenía mi divina Ma- 
dre, pues aunque puntualmente me entrega- 
ba la portera de la Academia mi estipendio, 
ya no venía éste acompañado de cartita óÓ 
mensaje, y para mayor soledad no volvió á 
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llegarse á mí la espiritual mandadera de Cllo, 
la voladora E fémera. | 

Los cuidados y mimos de Casiana y las 
eracias de Segis me aliviaron un tanto á la 
entrada de verano. Llevábanme á dar largos 
paseos por las afueras, y alejándome del ca- 
serío de la Villa y Corte notaba yo en mis 
nervios efecto sedante. Un día nos ibamos 
por el Abroñigal, otros por Bellas Vistas, 
Amaniel y Arroyo de San Bernardino, Ó bien: 
Manzanares arriba hasta cerca de El Pardo, Ó 
Manzanares abajo más allá del Canal. Aun- 
que prohibí á Segismundo que me hablase - 
de política, éste no podía contenerse, y en 
forma jovial y guasona me daba cuenta de 
sucesos en los cuales yo. no 11 ningún inte- 
rés. Con prodigiosa memoria repetía trozos 
del Breve que largó el Papa condenando el 
artículo 11 de la Constitución. Sus chanzas 
no me divertían; mandábale yo callar di-. 
ciéndole que, pues éramos más súbditos de 
Pío IX que de Alfonso XII, debíamos con - 
cretarnos á gemir bajo la sandalia que nos 
aplastaba. 

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación 
del sexto Código fundamental, producto de 
los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsi- 
no, ni la cuestión foral, atraían mi dislocado 
pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los 
meses caniculares con suave mejoría de mi 
dolencia, y á la entrada de Otoño crei notar 
que lo que ganaba en salud física lo perdía 
en facultades mentales, pues sentíame tonto, 
muy lento en el discurrir y en formar juicio 
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de las cosas. En la soledad de mi casa, sus- 
pendidas ya las caminatas campestres, el 
buen Segis trataba de sacudir mi pereza men- 
tal refiriéndome pormenores de la maquina- 
ción sediciosa. En París habían llegado á un 
acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concer- 
tando un pacto del cual esperaban grandes 
frutos los amigos de don Manuel. Contra 
este convenio tronó Emilio Castelar en carta 
dirigida á Morayta desde Gariucha. En tan - 
to, los zorrillistas seguían conspirando de lo 
lindo en Francia y en Madrid. Segis me ase- 
guró que en una vivienda obscura de la calle 
de la Aduana tenían Ladevese y Santamaría 
la oficina revolucionaria, en que tramaban 
un alzamiento combinado de paisanaje y tro- 
pa. Llegaron al Gobierno soplos de esta con- 
jura, y una mañanita fueron presas más de 
doscientas personas entre civiles y militares. 

Escuchaba yo esto como quien oye llover, 
y no presté mayor atención á las parrafadas 
de Segis comentando el bill de indemnidad 
(dicho á la inglesa para entenderlo mejor) 
que Cánovas pidió á las Cortes en Noviembre. 
Sagasta y el Duque de la Torre, capitaneando 
con bravura el Partido Constitucional recién 
empollado, pedían ya el Poder, que era como 
pedir la luua. Al discutirse la reforma de las 
leyes municipal y provincial del año 70, don 
Antonio se batió con ellos, con Castelar y 
con los moderados, en memorables sesiones 
de indudable interés teatral. 

Leíame Casiana los discursos del malague - 
ño; decía Segis á este propósito cuantos dis- 
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parates se le ocurrían, y yo, recobrando por 
un momento la lucidez de mi espíritu, pude 
aventurar esta gallarda opinión, que mis in- 
terlocutores oyeron estupefactos: «Conozco el 
pensamiento de Cánovas; penetro en su ce- 
rebro por privilegio que me ha dado mi excel- 
sa Madre. El hombre de la Restauración sacu- 
deá un lado y otro los latigazos de su potente 
oratoria porque ve en peligro su obra, la en- 
sambladura del Altar y el Trono; sospecha que 
los encmigos del régimen se preparan á re- 
conquistar por la fuerza el Poder que por la 
fuerza se les arrebató en Sagunto. 

»Advierto que me miráis con incredulidad 
un poquito burlona. ¿No sabéis que puede 
existir y en mil casos existe el contacto es- 
piritual entre dos, tres ó más cerebros situa- 
dos á larga distancia? Pues si esto 1gnoráls, 
yo lo sé y os lo digo para que lo creáls como 
artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas 
cosas á broma. La vibración pensante se co- 
munica de aquel cerebro al mio por arte mag- 
nético desconocido de los tontos, y aquí te- 
néis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas 
del Jefe del Gobierno.» 

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y 
Segis se miraron perplejos, y luego volvie- 
ron sus ojos hacia mí con expresión de lás- 
tima cariñoza. Creían sin duda que yo no es- 
taba en mis cabales, ó que mi dolencia ner- 
viosa derivaba marcadamente hacia la locu- 
ra. Los dos llevaron la conversación á un 
tema jovial, como para desviar mi mente de 
las obsesiones monomaníacas... Debo añadir 
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que empezaba yo á tomar entre ojos al buen 
Segismundo, por su insistencia en contra- 
riarme y por su afán de traerme noticias que, 
á mi parecer, eran más que Historia chismo- 
grafía. También Casiana me causaba cierto 
enojo y fastidio por la prolijidad de sus cul- 
dados, que los enfermos solemos ser ingra- 
tos con las personas que nos asisten. 

Una tarde, á la hora dei crepúsculo, sali- 
mos de paseo los tres. Casiana y Segis iban 
delante, yo detrás, por la calle de las Huer- 
tas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen 
Ó porque yo me retrasara, lo cierto es que 
les perdí de vista. Avancé hacia el Pra lo re- 
volviendo mis ojos de una parte á otra, y al 
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Esta- 
ciones vi un grupo de niñas grandullonas 
que, cantando y cogiditas de la mano, juga- 
ban al corro. lil ruedo era muy extenso: for- 
mábanlo unas veinte Ó veinticinco rapazue- 
las, vestidas con luengos ropajes flotantes de 
distintos colores. Acerquéme, y creyendo re- 
conocer á una de aquellas ninfas juguetonas, 
la saqué violentamente del corro y le dije: 
«Ven aquí; tú eres Efémera. 

—Sí, sií—me contestó. —Todas las del 
corro somos Efemeras. 

—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabia yo. 
¿Tú me has visitado algunas veces? 

—No puedo asegurártelo. Mensajeras ve- 
loces, tenemos alas eternas, pero nuestra 
memoria no dura más que ua día... Y cuan- 
. do no nos mandan á recorrer las esferas ju- 
gamos, ya lo ves. 
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—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmi- 
go! Cogedme entre todas, que bien podéis 
hacerlo, y llevadme adonde está mi divina 
Madre.» 

Prorrumpió en alegres risas la silfide pica- 
resca, y desprendiéndose de mi mano volvió 
al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo 
hacia ellas; pero á mis primeros pasos me 
cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, 
violácea, y tuve que detenerme. No vi más 
á las Efemeras; oía su canto, un murmullo 
ciclónico que se desarrollaba en espirales 
cada vez más lejanas. Mi oído pudo percibir 
estas cláusulas: En el Salón del Prado—no se 
puede jugar —porque hay muchos mocosos—que 
vienen a estorbar.—Con un cigarro puro—.ete- 
nen a presumtr:—más vale que les dieran—un 
huevo y a dormir... 

Andando á tropezones, medio ciego y en 
un estado de turbación indecible, traté de 
orientarme para volver á mi vivienda, sin 
pretender encontrar á Segis y Casiana. Mis 
ojos, encandilados por aquel resplandor ia- 
tensísimo, no me guiaban bien en mi ca- 
mino. Era la hora en que los faroleros corrían 
encendiendo los mecheros de gas. Por la 
Plaza de las Cortes, calle de San Agustín y 
otras que seguí con andadura maquinal, 1le- 
gué á mi casa, donde me encontré solo. ¡Solo, 
Dios mío! No puedo expresar la tristeza que 
1nvadió mi alma al hallarme sin Casianilla. 
Cuando advertí que transcurría el tiempo sin 
verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tum- 
bado en el sofá esperé, esperé. Al cabo de 
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E hora larga que me pareció un siglo, 
llegó mi compañera, inquieta y turbada. An: 
tes que pudiese darme explicaciones de su 
desaparición en la calle, la i lacrepé con vo- 
ces ásperas y descom puestas. Mis gritos 
atronaron la casa. La pobre mujercita, que 
jamás me vió en estado tan contrarlo á mi 
natural mansedumbre, rompió á llorar amar- 
gamente, balbuciendo entre gemidos estas 
atropelladas razones: 

«¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!... 
No mé riñas así... Cuando te echamos de me- 
nos volvimos atrás. No te encontramos. Ade- 
lante otra vez... Como á tl te gusta ir hacia 
el Botánico, allá nos fuimos... ¡Ay Dios 
mío!... Tampoco estabas allí... Segismuudo 
dijo que habrías ido hacia el Museo... ¡AA! 
en el Museo tampoco te hallamos... Por mi 
salud, yo estaba loca, no sabía lo que me 
pasaba... Buscándote por un lado y otro del 
Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, 
y sin saber ya qué hacer, subimos por la calle 
de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dió 
una corazonada. Yo dije: Al ver que nos per- 
diamos se habrá 1do a la plazueía de las Cortes, 
y alli estará sentadito en un banco, al pre de la 
estatua de... No sé, no sé cómo se llama aquel 
hombre... No encontrándote, me dió otra co- 
razonada, puedes creérmelo como Dios es mi 
padre, y dije: Apuesto a que se ha metido en 
casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando 
vine acá... ¡Tito, por la Virgen Santísima, no 
me digas esas cosas!... ¡Ay yo me muero si 
tú no me quieres! 
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— ¿Y Segismundo?—preguuté con acento 
agresivo, de suprema desconfianza. 

—Pues cuando llegábamos á la plazuela 
de las Cortes se nos presentó de repente aquel 
señor Sebo, ya sabes, y le dijo á Segis que 
tenía que hablarle... que si el señor Marqués 
ó la seña Marquesa... En fin, Tito, que yo 
eché á correr dejándoles con la palabra en la 
boca.» | 

Pasado un rato se calmaron mis irritados 
nervios. La fiel Casiana, con sinceras razo- 
nes y blandas caricias, me devolvió la per- 
dida tranquilidad. Hicimos las paces. Volví 
á mi quietud enfermiza, no sin que me ator= 
mentaran horas de insomnio, dudas, triste- 
zas y alucinaciones horribles, 

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres 
ó cinco noches después (que la cronología 
por entonces era problema insoluble para 
mi), halláíndonos Casiana y yo de sobremesa 
pensando mucho y hablando poco, se llegó á 
nosotros Ilo del Sagrario con paso grave y 
actitud sacerdotal. Imponiéndonos silencio 
con marcada rigidez de su dedo índice, para 
que oyéramos las campanadas del reloj de 
San Juan de Dios, alargó la nuez y en tono 
sibilítico nos dijo: «Excelentísimo Señor, se- 
norita de Coelho, en este momento ha fene- 
cido el año de 1876 y ha entrado á presidir 
nuestra existencia el 1877, Laus Deo.» 
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¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. 
Menos que los años me interesaban los me - 
ses y.los días, pues el Tiempo había llegado 
á ser para mí un concepto caótico... Volvió 
Segismundo á mi compaúla y tertulia con la 
cordialidad de amigo verdadero y de hombre 
agradecido. Una mañana (averiguo la fecha 
quien tenga empeño en conocerla) se pre- 
sentó ante nosotros con un chaleco rameado 
y un pantalón de género inglés. Antes que 
me lo dijese comprendí que aquellas prendas 
eran el desecho del rico guardarropa de Be- 
ramendi. : 

«Hemos de mostrar prácticamente —me 
dijo el rebelde con sorna sutil—que nos asi- 
milamos la característica elegancia de la so- 
ciedad alfonsina. Otra característica de los 
tiempos es que éstos se retrotraen y vuelven 
las cosas al estado que tenían años ha. Sa- 
brás, querido Tito, que el hombre del día es 
Montpensier. Per las calles le he visto con su 
tradicional paraguas y su aire de Principe 
acomodaticio y contento de la vida. Sus que- 
rellas con la Reina doña Isabel, á quien qui- 
so destronar, el duelo trágico con el Infante 
don Enrique y los trabajos de zapa para car- 
garse la corona democrática que las Consti- 
tuyentes otorgaron á don Amadeo, han pa- 
sado al cesto en que arroja la Historia los 
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oa inútiles. Busca y obtiene la reconci- 
lación con los Borbones reinantes, moviéa- 
dole á ello las gracias de su linda hija Mer- 


cedes. Te diré, si lo ignoras, que el simpá- 


tico Alfonso se ha enamorado perdidamente 
de su primita.» 


Otro día (indagad la fecha por el curso de j 


los astros ó el vuelo de las aves), se nos apa- 
reció el pícaro Segis con un precioso alfiler 
de corbata en que lucían dos perlitas y un 
rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras 
tanta seriedad como gracejo: «Vivimos en la 
época del fausto insolebte y de los grandes 
negocios. No se habla de otra cosa que de 
capitales extranjeros que alluyen aquí bus- 
cando empleo y beneficios pingúes, de gran- 
diosas empresas industriales, de ferrocarriles 
más largos que la cuaresma, y de otros cor - 
tos y ceñidos al interés particular. La alta 
banca se mueve; el dinero sa desentumece, y 
corre adonde lo llaman el crédito y el tra- 
bajo. 

»España renace; pero los provechos de este 
resurgir de la vida económica no alcanzan 
todavía más que á las clases opulentas. Y yo 
pregunto: ¿Por que lo que llamamos capas in- 
feriores de la sociedad no ha de agregarse 
también á esta corriente financiera? S1 bien se 
mira, la multitud es rica por solo el hecho 
de ser tal multitud. Los muchos pocos, ali- 
neados en cifra, representan ¡oh Tito! suma 
considerable. Ha llegado, pues, el momento 
de crear los Bancos Populares, que recojan los 
ahorros del pobre y se los devuelvan multi- 
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plicados. De tal modo, entiendo yo que labo- 
rando de consuno las capas de abajo y las 
capas de arriba se abrigarán recíprocamente. 
¿No crees tú lo mismo?» 

Le contesté que si, sin añadir observación 
alguna. Había yo notado que Segismundo, 
habitualmente muy diestro en el uso de la 
ironía, la sutilizaba entonces hasta hacer de 
ella un arte maravilloso... Pasadas dos se- 
manas, se nos presentó Fajardo mejor apa- 
ñado de indumento: traía botas de charol 
y un gabancelo, no nuevo pero en buen uso, 
prenda de fijo alquirida en un establecimien- 
to de compraventa mercantil. A mis felici- 
taciones por su buen porte, y á las preguntas 
que le hice, mo contestó que había mejorado 
de posición gracias á la buena amistad del 
insigne Sebo, quien le había conseguido em- 
pleo modesto y decoroso en un Banco Popu- 
lar... Relacioné al instante las referencias 
de Fajardo cou una entidad de crédito es- 
tablecida no hacía mucho en la Plaza de la 
Cebada, y cuyas operaciones daban que ha- 
blar á la gente. 

«SÍ, querido Proteo—me dijo Segis;—tra- 
bajo en las oficinas de ese Bunco, fundación 
admirable que no viene á vaciar un lleno 
sino á llenar un vacío en la sociedad espa- 
ñola, porque ha de traer la sangre plebsya á 
vigorizar el cuerpo financiero de la Nacion.. 
Sangro nueva, sangre fresca: el ahorro mo- 
nudo, el elobulillo rojo circulando por las 
venas de este país anémico... Por último 
sabrás, sl ya no lo sabes, que la creadora de 
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esta institución benéfica y patriótica es una 
dama ilustre en quien yo veo el símbolo de 
la raza hispana, mujer de un vigor mental 
extraordinario cual nunca se vió en hembras 
de nuestra tierra, portento de sagacidad, cla- 
rividencia y maestría en el arte ó ciencia de. 
las finanzas, bonita y graciosa de añadidura; 
es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del 
gran Figaro.» | 

En conversaciones posteriores, me contó 
mi amigo que la gente dela Plaza de la Ceba- 
da, y todos los lugareños que se albergaban 
en los paradores de la calle de Toledo y ad- 
yacentes, hacían cola á la puerta del Banco 
Popular para imponer sus monises en las ca- 
jas de doña Baldomera. Aquello era un jubi- 
leo, era un escándalo, y la policía tenía que 
intervenir para poner orden. Se contaba que 
en los pueblos vendían las fincas con ob- 
jeto de hacer imposiciones en el flamante 
Banco. La genial hacendista, persona muy 
sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, 

echaba discursos á la entusiasta y codiciosa 

plebe, y al darles el primer plazo de los 
cuantiosos intereses, les ofrecía ganancias 
pingúes, colosales. La garantía de tan inau- 
dito negocio ¿cuál era? Pues unas minas de 
plata, de oro ó de piedras preciosas radican- 
tes en el suelo virgen de América, minas de 
incalculable riqueza cuya explotación mul- 
tiplicaría los parneses depositados en las ar- 
cas Baldomeriles. 

En las visitas que casi diariamente me ha- 
cía el buen Segis, comentábamos el asunto 
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en cierto modo fundamental y étnico del 
Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad 
candorosa del pueblo español y las artes hip- 
nóticas de la hija de Larra eran, como signo 
indudable del estado mental de la raza, más 
dignos del fuero de Clío que las ficciones va- 
nas en que se agitaban nuestros políticos; en 
suma, que la Historia debía consagrar más 
páginas al zurriburri de las finanzas plebeyas 
que al barulio retórico de las Cortes, y al tra- 
jín de quitar y poner Constituciones que no 
habían de ser respetadas. 

Acorde con cuanto yo dije, Segis me ma- 
nifestó que estaba contento en su destinillo. 
- La dama banquera le consideraba, mostrán- 
dole un afecto casi maternal, al que corres- 
pondía el funcionario con su puntual asisten- 
cla y el esmero y pulcritud de su trabajo de 
contabilidad. Iba, pues, muy á gusto en el 
machito, y como los Marqueses de Beramen- 
di le aseguraban su hospedaje y manuten- 
ción, el duro diario que en el fanco percibía 
destinábalo á mejorar su vestimenta. Cada 
vez que se nos presentaba con algo nuevo en 
su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un re- 
lojito barato, nos decia: 

«Ved aquí el positivo producto de las mi- 
nas de América, de esos ricos yacimientos de 
metales preciosos ¡ay! que han venido á ser 
la felicidad del pueblo. madrileño. Adelante 
con la ilusión, vida y encanto de las naciones 
pobres. Tú, buen Proteo, que á ratos escribes 
ó garabateas en las tabletas de la divina Clio, 
continúa la Historia de España, como dice Cá- 
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novas, transmitiendo á la posteridad estos 
actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; 
añade á ello la fiebre taurina, la ciencia re- 
cóndita de esos que llaman los apóstoles, y que 
andan por los barrios bajos curando todas las 
enfermedades con agua más ó menos limpla, 
y habrás hecho el retrato fiel de la España de 
la Restauración.» 

No tenía yo ánimos en aquellos días para 
continuar la Historia de España, ni conforme 
al canon político, ni acogliéndome al rico 
tema de la ilusión plebeya que me recomen- 
daba Segis, deseoso de arrastrarme al concep- 
to lrónico de la psicología nacional. Declaro 
que el acto del Rey poniendo la primera ple- 
dra de la Cárcel Modelo en las proximidades 
de la Moncloa, las sesiones de las Cámaras, 
el cambio de Mivistro de Hacienda, así como 
el viaje que emprendió don Alfonso para vi- 
sitar las provincias de Levante y Mediodía, 
no me interesaban poco ni mucho. Cuando 
mis amigos me contaban estas menudencias 
historicas sonébame todo á hueco. La tristeza 
invadió nuevamente mi alma, complicándose 
con ua malestar fisico que me llenó de in- 
quietud, avanzados ya los días tibios de la 
primavera. 

Después de Semana Santa empecé á notar 
que mi vista se nubluba; sentía como areni- 
llas en los ojos, sin que de ello me alivia- 
sen los cuidados de Casiana, que dos ó tres 
veces al día bañaba con agua de rosas mis 


pupilas enfermas. Los patrones me recomen-- 


daron ejercicio y distracción. Conforme con 
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este tratamiento elemental, mi compañera 
sacábame de paseo todas las tardes; pero mi 
vista mermaba tan rápidamente, que á los 
pocos días de estas divagaciones por el Bo- 
tánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrar- 
me al brazo de mi leal Casianilla para no 
tropezar con los transeuntes. Al propio tiem- 
po crecía la fotofobia, y ni aun amparando 
mis ojos con gafas negras érame posible 
resistir la viveza de la luz en plena calle. 
Fué menester reducir los paseos á la hora 
crepuscular, motivo mayor de tristeza y aba- 
timiento. Siguieron á esto dolores en las sie- 
nes, vascularización en la córnea, que per- 
día su brillo, tomando según me dijeron un 
aspecto mate, sanguíneo. 

Tanto Segis como los demás amigos que 
me acompañaban en mis largas horas tedio- 
sas, convinieron en familiar consulta que era 
forzoso acudir á la Ciencia. Agravado el mal 
en breve tiempo, hasta el punto de que ya 
no distinguía más que los objetos próximos 
y de mucho bulto, se trató en mi casa de ele- 
girel médico que había de curarme, y Pablo 
Nougués, doliente también de la vista, llevó 
á mi casa una tarde para que me examinase 
al doctor Albitos. Era éste un oculista jo- 
ven, inteligentísimo en su profesión, de tra- 
to muy ameno y agradable, discípulo del 
famoso Delgado Jugo, Examinó el doctor 
-mis doloridos ojos con escrupulosa atención 

cariño; enteróse de cuanto en mi natura- 
des y en mis costumbres pudiera ser consi- 
derado como antecedente de la enfermedad. 

10 
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Sus palabras dulces me consolaron; mi su- 
frimiento sería tal vez un poco largo; pero 
si no me faltaba la virtud puramente medi-. 
catriz de la paciencia, él respondía de mi cu- 
ración. Terminó el diagnóstico con el nombre 
científico y un tanto enrevesado de lo que 
yo padecía. No se me olvida aquel nombre, 

ue fué como un rótulo, clavado por el mé- 
ico en mi frente: Queratitis Parenquima- 
(osa. 

Desde aquella tarde quedamos unidos con 
vínculo estrecho mi Queratitis y yo, cual un 
matrimonio doloroso que hebía de durar has- 
ta que la ciencia del oculista nos divorciara. 
Fortalecido por mi paciencia, de la que hice 
acopio exuberante, cargaba mi cruz y con 
ella recorría el agrio camino de la vida hora 
tras hora, semana tras semana. Recluso en 
mi habitación, sumido en intensa obscurl- 
dad, yo no distinguía los días de las no- 
ches, ri un día de otro, ni apreciaba el prin- 
cipio y fin de cada semana. Era para mí el 
tiempo un concepto indiviso, una extensión 
sin grados ni dobleces. Las únicas interrup- 
ciones de la continuidad eran los momen- 
tos en que me hacían la cura de los ojos el 
doctor ó su ayudante. 

En aquel lúgubre rodar de mi existencia 
notaba yo menos constancia en las visitas do 
los amigos. Hasta el propio Segis se me anto- 
jó poco asiduo: casi sicmpre tenía perento- 
rias ocupaciones que le obligaban á retirarse 
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía jun- 


to á mísuperándome en paciencia, y llevan- 
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do á los límites de lo sublime la humanidad, 
el amor y la misericordia. 

Compadecedme ahora más que nunca, pia- 

dosos lectores, pues encontrábame ya en el 
período más doloroso y tétrico de mi largo 
padecer. Mi ceguera llegó á ser absoluta, mis 
ojos inflamados dábanme la sensación de dos 
ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. 
Los fomentos calientes y las duchas de vapor, 
que me administraba el ayudante del oculis- 
ta, aliviábanme á ratos. Casianilla me servía 
con puntual solicitud la medicación interna, 
mercuriales, antisépticos... Cuando á mis 
oídos llegaba el tintín de la cucharilla revol.- 
viendo las dosis terapéuticas en el vaso de 
'agua, sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor 
cristalino era mi único reloj, y por él tenía 
yo un vago conocimiento de las horas... En 
cierto modo imitaba el ritmo de la Oueratitis, 
arrullándome en sus duros brazos... 

Mi existencia no era más que una sombra 
encerrada en ancha caverna, que ya me pare- 
cía roja, ya de un tinte violáceo surcado de 
ráfagas verdes. En tal estado llegué á perder, 
según después he podido apreciar, la concien- 
cia de la realidad. Una tarde ó una noche, no 
sé precisarlo, sintiendo junto á mí rumorcillo 
de faldas, alargué la mano y dije: «Casiana, 
ven, siéntate á mi lado.» Y una voz tenue, 
con leve inflexión burlona, me contestó: 
«Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.» 

No me dió tiempo á expresar mi alborozo 
porque, apenas oí la voz primera, otras voces 
sonaron en alegre y voluble cháchara, y al 
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par de ésta, rumor de pisaditas como de seres 
alados que juegan y revolotean rozando ape- 
nas el suelo con blandos pies. «Ya os siento, 
ya os escucho, mensajeras de mi Madre-- 


éxclamé.—¿Venís á consolarme?... ¿Me traéis 


nuevas de la que es vuestra Señora y Señora 
mía?» 

Las ninfas juguetonas siguieron revolo- 
teando á mi alrededor, y el aire que movían 
sus flotantes túnicas me daba en el rostro. 
Del murmullo picaresco destacóse una voz 
que claramente me dijo: «Somos las Efémeras 
ociosas que hoy están libres, dueñas de los 
alres y del tiempo... La Madre, que se halla 
lejos, lejos, y también ociosa, nos ha man- 
dado que juguemos y nos divirtamos sin más 
ley que nuestro albedrío. Venimos de embro- 
mar á Cánovas, y ahora la cmprendemos con 
el buen Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha 
dicho Cánovas que quiere consultar contigo 
el problema matrimonial de don Alfonsito... 
Jl a 

El giro vertiginoso de las silfides me ma- 
reyba, me volvía loco... Algunas, al pasar 
junto á mí, dábanme papirotazos en la cabeza 
con sus manos livianas y frías... Arreció el 
murmullo reilor, chancero. Levantéme frené- 
tico, empecé á dar voces, traté de coger á una 
de las ninfas, creí agarrar su ropaje, tiré fuer- 
temente y la traje hacia mí diciendo: «Ven 
Efémera, quédate aquí.» Pero ella se escapó 
gusurrando: «Volveré, Tito. Soy tu amiga.» 
En esto oí la voz de mi compañera que á mi 
lado dormitaba y que á mis gritos habíase 
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despabilado. Abrazándome tiernamente me 
dijo: «¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, 
deliras? ¿Por qué llamas Efémera á tu Casia- 
nilla?» 


X1I1 


Contra lo que sin duda creerán mis com- 
asivos lectores, aquel delirio me sentó muy 
len. Acostóme Casiana y me dormí con sue- 

ño tranquilo y reparador. Al despertarme, no 
sé á qué hora, sentí notorio alivio en mi es- 
tado general... La oleada de ambiente qui- 
mérico me refrescaba el alma y producía en 
mis pobres vísceras acción más eficaz que 
los antisépticos y calomelanos... Cuando el 
bendito don José vino 4 preguntarmo cómo 
me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo 
Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy á en- 
cargarle. Si vienen á visitarme las señoritas 
Efémeras, ó una Efemera sola, no haga la 
tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso 
inmediatamente, que estoy dispuesto á recl- 
birlas. Mucho cuidado, don José, mucho cui- 
dado.» 

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver 
gota, comprendí que se miraban alarmalos 
y compasivos, como diciendo: Vuestro pobre 
Tito, á fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... 
Omito los pormenores del proceso patológico, 
hora tras hora y día tras día, en aquella exis- 
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tencia de clínica, monotona y triste... Debo» 
aña lir que la imaginación endulzaba mis ma- 


les, ora tinendo de color rosa las paredes de * ' 


mi caverna, ora dejándome ver con los ojos 
cerrados objetos y figuras enteramente arbi- 
trarios y convencionales. De esta labor anár- 
quica de mi fantasía resultó que, hallándome 
despierto en mi sillón de paciente resignado, 
paseábame por las calles viendo todas las 
cosas como las viera en mis tiempos de per- 
fecta salud, hablaba con los amigos, hicía 
visitas, y á mi casa tornaba tranquilamente 
con un paquetito de dulces para Caslana. 

Si este regalo de vida ilusoria dábame la 
imaginación hallándome despierto, ¿qué no 
me daría en las horas del descanso nocturno, 
bien arrebujado entre las sábanas?... Una 
noche de furiosa tormenta con desaforados 
truensys y copiosa lluvia, que azotaba las pa- 
redes y sacudía los cristales de mi ventana, 
entraron ea mi habitación tres Efémeras. 
Saltonas, risneñas y parlanchinas, tomaron 
asiento en los bordes de mi cama. Asustado 
me incorporé y les dije: «¿Por dónde entras- 
teis, picaronas?» Y una de ellas, acercándose 
tanto á mí que su aliento frío me dió en la 
cara, contestó: «Entramos por un cristal roto 
de la claraboya de la escalera, y aquí nos 
tienes.» Suscitóse entonces un vivo diálogo 
que transmito á la posteridad en la forma más 
concisa: 

«Yo.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, 
desligados del gobierno y autoridad de la 
Madre? 
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Efémera 1.*—Somos ninfas libres y des- 
ocupadas, dueñas del espacio. 

Efémera 2."—Llevamos de un confín á 
otro las razones de la sinrazón. 

Efémera 3."—Nos divertimos despertando 
á los dormidos, y adormeciendo á los que se 
tienen por muy despabilados. 

Yo.—(Defendiéndome de los pellizcos y es- 
trujones con que me atormentaban las seis ma- 
nos de aquellas malditas hembras.) ¿Qué que- 
réis de mí, espíritus desmandados, aviesos? 
Idos de mi casa, dejadme en paz.» 

Furioso me arrojé del lecho gritando: «¡Ca- 
slana, Casiana, despierta, levántate, que hay 
duendes en la casa!» Y las raudas féminas, 
que ya me parecían harpías, brincaban por la 
habitación y chillaban desaforadamente. En 
su algarabía de aves parleras destacóse este 
concepto: «No busques á tu Casiana. Tu dul- 
císima compañera se divierte ahora con otro 
muñeco...» Como loco me abalancé hacia el 
lecho de Casianilla, colocado en otro testero 
dela estancia, y palpando en las ropas revuel- 
tas advertí que estaba vacío... Desaparecieron 
las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, 
medio desnudo, caí fatigado en el sillón de la 

paciencia, sin cesar en mis alarilos angus- 
tiosos: «¡Caslana, don José, Nicanora!...» 

La primera que vino en mi auxilio fué Ca- 
siana, haciéndose de nusvas y asegurando 
que se levantaba en aquel instante. «Tú no 
dormías en esa cama—le dije, rechazando 
sus caricias. —Tú, ausente de mí, te divertías 
con otro muñeco...» Disputamos un rato. Yo 
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callé, al fin, guardando mis recelos, con la 
idea de observar en noches y días sucesivos... 
Desde aquel inaudito suceso, real ó imagi- 
nario, el monstruo de los celos empezó á 
morderme el corazón... 

Al siguiente día, el doctor Albitos, después 
de un largo cuchicheo que tuvieron con él 
apartados de mí don José y mi costilla, me 
recetó bromuro en frecuentes dosls, y cuan- 
do me lavaba los ojos con la ducha de vapor 


e, 


" 


y me ponía colirio de atropina para impedir 


que se soldasen los bordes del iris, díjome 
cariñosamente: «No sólo hay que proveerse 
de paciencia, querido, sino también de sere- 
nidad y de sentido común para no dejarse 
arrebatar por ideas insanas, que insubordi- 
nan el sistema nervioso y dan al traste con 
la acción medicatriz. Animo, amigo. Resíg- 
nese á no ver nada por ahora, que mejor está 
el ciego que el que ve visiones.» 

Me convenció Albitos por el momento; 
mas no tardé en volver á mi horrible pesi- 
mismo. Creí notar en Casiana cierta displi- 
cencia ó cansancio, que atenuaba su celo de 
enfermera... Aplicando después toda mi ob- 
servación á Segismundo, traté de escrutar 
por sus palabras y actitudes el estado de su 
conciencia. Advertí en él menos acritud en 
la ironía, y un delicado estudio para medir 
los conceptos y darles estructura familiar y 
una intención candorosa. Oyéndole, yo de- 
cía para mí: « Tu conciencia se ha impuri- 
ficado. Ya no eres el mismo. Quieres enga- 
ñarme y no lo conseguirás.» : 
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Con ánimo de sondearle le dije: «Segis, 
alguna noche de éstas has estado tú en casa 
sin entrar á verme, y has permanecido en 
una habitación interior hasta la madrugada 
Ó hasta el día siguiente.» La contestación fué 
un reir descompasado de Segismundo, y el 
sostener que yo desatinaba. Pero bisn cono- 
cÍ que su risa era fingida, como de histrión 
que no domina su papel, y del mismo modo 
aprecié las burlas que, por lo que dije, hi- 
cieron de mí Casiana y Nicanora, allí pre- 
sentes. Ocurrió entonses un hecho que hubo 
de aumentar mi escama. García Fajardo va- 
rió sutilmente de conversación, largándome 
estas parrafadas que me dejaron atómito: 

«Se me olvidaba decirte, querido Tito, que 
un periódico de gran tirada viene publicando 
hace días unos ar:ículos, muy bien escritos, 
que llaman grandemente la atención. No se 
habla de otra cosa en Madrid. 

- —¿Y á mí qué me importa que hablen ó 
no hablen de artículos de periódico que yo 
ho he leído ni podré leer en mucho tiempo? 
¿Para qué me cuentas esas cosas, tontaina? 

—Te las cuento porque todo el mundo 
dice que esos artículos son tuyos, y verda- 
deramente, su estilo y gracia delatan el inge- 
nio de Proteo Liviano. 

—¡Qué desatino!... ¿Y de qué tratan los 
articulejos, que por lo visto son anónimos? 

—El asunto, interesantísimo, está tratalo 
de una manera magistral. La tesis es que el 
Gobierno español no procede con altas miras 
patrocinando el casamiento del Rey Alfonso 
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con su prima Mercedes. Si Cánovas, como 
dice la voz pública, sabc ver el porvenir y 
presiente la España futura redimida de tanta 
barbarie, debe entablar negociaciones para 
enlazar á dun Alfonso XIÍ con la Princesa 
Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina 
Victoria. En las estipulaciones matrimonia- 
les se reconocería á Beatriz el derecho de 
mantener viva su fe protestante al venir á 


ocupar el trono de España. De este modo - 


se planteaba sobre sólida base el problema 
de la libertad confesiona!, y pronto entraría- 
mos en una vida de tolerancia, de cultura, 
dejando de ser rebaño predilecto del Romano 
Pontítice. 

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de 
eso—exclamé, en tono descompuesto y alra- 
do.—Tales enredos son invención tuya para 
mortificarme. 

—No, no. Todos creen que tú eres el autor 
de los artículos. Por cierto que en uno de 
éllos dices que ya hubo conatos de negocia- 
ciones en la primavera del año pasado, cuan- 
do estuvo en Madrid el Príncipe de Gales. 

—Quizás cuando vimos aquí á ese Prín- 
cipe dije yo algo de eso. Pero no fué más que 
una idea, un decir, nada... Ahora estoy pen- 
sando que toda esa monserga la has escrito 
tú, Segismundo, y que me la atribuyes á mí 
para aumentar mis cavilaciones, mis sobre- 
saltos, y hacerme más viva y patente la sen- 
sación de mi inutilidad.» 

Comprendiendo Segis que yo me excitaba 
demasiado guardó silencio, dejando el asun- 


CÁNOVAS 155 


to para mejor coyuntura. Con ligeros des- 
cansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en 
los días subsiguientes. Mi caverna se teñía 
de un azul intenso algunas veces, otras de 
un rojo de sangre... Despierto creía notar que 
eran demasiado largas las ausencias de Ca- 
siana. A lo mejor venía con la historia de 
que su tía Simona estaba enferma del hígado. 
¡Así reventara!... Dormido, ó á medio dor- 
mir, adquiría la certidumbre de que estaba 
vacío el lecho de la que fué mi dulce com- 
pañera... Mi corazón era ya una piltrafa, des- 
trozado por la mordedura de los celos... 
Una tarde siniestra de soledad y sufrimien- 
tos, miexaltación fué tan grande que salí por 
los pasillos dando gritos y tropezando en las 
paredes. Ido vino á mi encuentro para con- 
tenerme y llevarme de nuevo á mi cuarto, y 
las expresiones melifluas de su filosofismo . 
angelical fueron el fulminante que hizo esta- 
llar mi cólera: «Déjeme usted... No me to- 
ue... Usted me ha vendilo, usted es un tral- 
Or... Quítese de mi presencia. En su casa se 
ha labrado mi deshonra... Le tenía á usted 
por un santo, y resulta usted un alcahue- 
te... Atrás, villano... Déjeme en paz.» Me 
arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre 
las almohadas, y oí los gemidos del pobre 
Sagrario que lloraba como una Magdalena. 
Pasado un mes, pienso que no entero, de 
sufrimientos horribles más en lo moral que 
en lo físico, sobrevino el extraño incidente 
que « continuación se narra. Antes debo 1ndi- 
car que á ratos iniciábase ligero alivio en mi 
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dolencia de los ojos. La percepción luminosa 
cada vez era mayor, y refugiándome en una 
casi obscuridad podía distinguir vagamente 
los objetos de más bulto. El amable y gra- 
cioso Albitos me vaticinó que antes de tres Ó 
cuatro semanas mi retina cumpliría como 
buena ejerciendo las funciones que le asignó 
Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor 
con las aventuras de mi dislocada imagina- 
ción, lanzándose sin freno ni paracaídas á los 
espacios novelescos. Una tarde ó noche, no 
lo sé, hallándome solo en mi cayerna teñida 
de color violeta con franjas de oro, vi que á 
mí se llegaba una mujer. ¡Ay! era Efémera, 
la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y 
Madrid me trajo dulces mensajes de mi ado- 
rada Madre. La reconocí al sentir en mi hom- 
bro su mano marmórea. Alargué la mía para 
coger su túnica, y advertí que sobre ésta lle- 
vaba un delantal casero. ¡ 

«Aunque te has puesto el delantal de Ca- 
slana—dije yo,—bien te reconozco, Eféme- 
a.» Tras breve pausa, la fantasma pronun- 
ció estas apagadas voces: «No soy E/émera. 
Tampoco soy Casiana, aunque lleve su de- 
lantal para ser tu servidora y enfermera.» Yo 
callé, atontado y confuso, y mi perplejidad 
subió de punto cuando escuché este otro con- 
cepto: «¿No me conoces por el acento, pobre 
Tito? ¿Tendré que decirte mi nombre? Soy 
Leona la Brava.» 

La gentil aparición se sentó junto á mí y, 
echándome su brazo por encima de los hom- 
bros, me habló de esta manera: «Vengo á tu 
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lado para cuidarte y servirte en sustitución 
de la mujer desleal que te abaadona seduci- 
da por el ingrato Segismundo...» Alzo debí 
yo responderle, quizás expres.ndo conster- 
nación ó verguenza por la desdi ha que me 
anunciaba. Iusistió ella en su a:urmación 
prosiguiendo así: «A tu lado me tendras, si 
quieres, hasta que recubres la vista y la sa- 
lud. Si una compañera de amor y de caridad 
has perdido, en mi tienes otra más solícita y 
fiel que esa desveuturada recogida por ti del 
arroyo.» Tuve un momanto de horrorosa du- 
da; pero no tardé eu rec brar tota la fuerza 
de mi arrebatada inventiva genial. Como yo 
me asombrase de que Leon des :enliera de 
su posición rumbosa, para unir su existencia 
á la de un hombre e..f rmo y casi pobre, la 
dama de Mula me dió esta explicación de su 
actitud humilde: 

«Debí empezar por decirte, Tiín salado, 

ue hace algún ti mpo me despené de aque- 
lla cumbre de bienestar y lujo jactancioso en 
que me viste antes de caer enfermo. Reni 
con Alejandrito, ¿no lo sabras? Te contoré el 
caso con descarnada +iucerildad. Sudore la 
vertlé. Je hats le mensonge. Al dichoso A.e- 
jandrito le daré lo suyu, que no es poco: 
hombre más impertinente y m s chiuche no 
ha nacido de madre; y á mí me daré lo mio, 
que es más grave... Pues. hijo, apestada de 
mon bourgeoís iuve uba tentacion... cosas del 
temperamento, de lu ociosidad... En tin, chl- 
co, que me colé demasiado, y cuando mon 
vieux se enteró de que yo le hubia puesto en 
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la cabeza unas cositas puntiagudas... que no 
traen gran malicia cuando los hombres no 
son casados... figúrate la trapatiesta que se 
armó. Total, que caí de mi escabel dorado. 
Como yo me había hecho al lujo y á la bonne 
chére, me vi en el caso de ao algunos 
muebles y empeñar alhajas para seguir vi- 
viendo á mi modo. Aunque aún no me tienes 
enteramente tronada, camino de eso voy. 
A pesar de mis tropiezos soy siempre una 
mujer buena, y vengo á tu lado para reno- 
var nuestro cariño y practicar las obras de 
misericordia.» 

Apenas empecé yo á comentar tan vulgar 
historia, Leona me pidió que siguiese escu- 
chando, pues aún faltaba la segunda parte. 
«Es el juego de la vida humana—dijo,—el 
eterno balancín, el vaivén de las prosperida- 
des y las miserias. Cuando yo me precipitaba 
en la desgracia, tu Casianilla subía de golpe 
á grandezas que nunca pudo soñar. Has de 
saber que tu dulcísima cuanto traidora com- 
pañera, inducida por esa lagarta de Simona, 
ha cobrado á toca teja todos los atrasos de su 
sueldo como Inspectora de Escuelas. Para 
ello ha tenido que mover ciertas influencias 
altas y bajas el pillastre de Segismundo, le 
demon tronique. 

»¡Menuda suerte la de esos bribones! Mien- 
tras la señorita Conejo embolsaba buenos du- 
ros por un empleo que nunca desempeño, Se- 
gls pescó un magnífico destino en el Minis- 
terio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el 
Marqués de Beramendi le pidió á Cánovas esa 
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bicoca, y don Antonio al instante... pun, 
pum... Como comprenderás, ahora están en 
grande. La Conejo lleva brillantes en las ore- 
jas y García Fajardo fuma puros de á peseta. 
Han tomado un piso en la Costanilla de los 
Angeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito? 
Sí, sí, qué vueltas tan horribles...—ex- 
clamé yo.—Vueltas damos todos... todos...» 
Me sentí anonadado, me faltaba la respira- 
ción... Púseme en pie, giré sobre mí mismo 
y caí redondo al suelo... 


XIV 


Después de aquel que yo no sabía si llamar 
suceso, fenómeno, pesadilla ó caso real, caí 
en un estado parecido á la idiotez. Hablaba 
muy poco, no sólo por desgana de conversa- 
ción sino porque sentía dificultad para arti- 
cular las palabras. Advertí que Albitos mos- 
trábase intranquilo respecto al curso de mi 
dolencia cerebral: la de la vista iba induda- 
blemente mejor. Ya no tenía yo dolor en las 
sienes ni escozor en los ojos, ya veía un poco 
más. Pero hacíaseme imposible distinguir las 
facciones de la mujer que me servía. ¿Era Ca- 
siana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba 
de rostro á cada momento? Tocábale yo las 
orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato 
buscaba en sus vestidos el perfume que solía 
usar Leonarda. En las visitas de los amigos 
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que iban á mi casa tampoco pude discernir si 
entre ellos hallóbase Segismundo, pues las 
voces de todos me parecían la misma. 

Una noche de largo insomnio me levanté 
á palpar el lecho de mi enfermera. No estaba 
vacío. 

Pregunté: «¿Eres Leona?» 

Y la respuesta fué: «Sí, soy Leona. Déjame 
dormir.» 

Las pérdidas de su*ño durante la noche 
cobrebamelas por el día durmiendo á pierna 
suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo 
letargo una mano que tocaba mi frente, manó 
fría y marmórea. 

«¿Eres Casiana?—pregunté á la persona 
que me despertó. 

—No. Casiana se fué de paseo con su ma- 
rido. 

—¿Eres Leonarda? 

—No. Leonarla ha salido á comprarte las 
medicinas que hoy recetó Albitos.» 

La mano de mármol cogió la mía, y tirán- 
dome d+1 brazo me incorporó en la cama. Al 
propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre 
me dj: : «¿No me has conocido? Soy Eféme- 
ra, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensa- 
jera de Clio. Levántate y obedéceme. 

—¿Qué teugo que hacer? 

—Vestirte para una visita y venir conmigo 
adonde yo te lleve. 

—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, en- 
fermo? 

—Te digo que me obedezcas, que me sigas 
y callos, | 
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—Mi ropa ¿dónde está? 

—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la 
cama todas las piezas, sin que faltase una. 

Mientras me vestía vi muy clara la figura 
estatuaria, con su helénico rostro y el sutil 
ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa pre- 
dilecta, la que me llevaría quizás á los brazos 
de mi excelsa Madre. Con arte mágico me 
vestí, sin que me faltara ninguna prenda ni 
se me olvidase el menor detalle. Por el mis- 
mo arte maravilloso y taumatúrgico me con- 
dujo Efémera de la mano, sacándome no sé 
si escaleras abajo, ó escaleras arriba por la 
claraboya de cristales. Lo cierto fué que me 
encontré en la calle bueno y sano, como 
en mis mejores tiempos, viendo claramente 
todas las cosas, alegre y muy orgulloso de 
llevar en mi compañía una estatua griega. 
Todo cuanto hallé á mi paso era de una per- 
fecta naturalidad. Tan sólo me parecía iló- 
gico y absurdo que los transeuntes no se fija- 
ran en que iba yo acompañado de una señora 
de mármol, sin más ropa que el vaporoso tú - 
nico negro. 

Pian pianino, cambiando frases cortas y 
vulgares, llegamos á la calle de Alcalá y de 
rondón nos introdujimos en la Presidencia 
del Consejo, sin que los guardias civiles que 
custodiaban la puerta pararan mientes en el 
ser fantástico que iba conmigo. En la esca- 
lera obscura y angulosa me encontré solo, y 
solito llegué á la puerta de la Subsecretaría, 
á punto que por ella salía Fernández Bre- 
món con un fajo de papeles. «Qué caro te 
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vendes, Titc—me dijo el sagaz periodista. — 
Puedes pasar. Aunque Saturninono está solo, 
él te dirá si el Presidente te recibe al momen- 
to, Ó si tienes que esperar un rato.» 

En el despacho de Esteban Collantes ter- 
tuliaban unos cuantos señores de esos que 
van á las oficinas á matar el tiempo rumiando 
la comidilla de la actualidad política. No más 
de un cuarto de hora permanecí en aquella 
sociedad charlamentaria, deslizando algunas 
palabritas en la ociosa conversación. Cuando 
me llegó la vez, Esteban Collantes me con- 


dujo al salón presidencial, al tiempo que se . 


retiraban el Marqués de Orovio y el Conde 
de Toreno. Y héme aquí, lectores cachazu- 
dos, crédulos y traga bolas, en el despacho 
del monstruo, hablando mano á mano con él 
en el diván frontero á la mesa escritorio. 

Empezaré por decir que olfateaba yo el 
ambiente, creyendo rastrear la persona invi- 
sible de la Madre Clto. Dábame en la nariz 
el delicioso y peculiar olor suyo. No sé si os 
he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas 
un solo perfume, el aroma exquisito de los 
tomillos del monte Hymeto. 

Entrando en materia sin preámbulos, como 
buen tasador del tiempo, don Antonio me di - 
jo: «He leído los artículos de usted. Yo leo 
todo escrito que tiene entre sus líneas una 
intención recta y sana, aunque el autor, de- 
jándose arrastrar de las seducciones de la for- 
ma, no penetre en las entrañas de la reali- 
dad, que no está nunca en la superficie. Ha 
tratado usted con sumo arte y donosura el 
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asunto del casamiento del Rey. Escribe usted 
muy bien, y la gallardía con que eleva sus 
miras hacia la Historia me encanta. Pero ha 
de permitirme que á sus opiniones oponga 
las realidades indestructibles que para tan 
complejos problemas nos ofrece la constitu- 
ción interna de nuestro país.» 

Bien claro vi que se trataba de los trabajos 
periodísticos cuya paternidad me había col - 
gado Segis. Con gran agilidad de espíritu me 
declaré modestamente autor de los articule- 
jos, sin que pudiera percatarme de la oca- 
sión y lugar en que hube de escribir seme- 
jantes cosas. Para no hacer el ridículo dejé 
correr el engaño y seguí prestando atención 
al gran don Antonio, que continuó de esta 
manera: 

«Si en algunas afirmaciones se ha equivo- 
cado usted, en otras ha tenido un feliz acier- 
to. Hubo en efecto negociaciones para traer 
al solio de España á la Princesa Beatriz de 
Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al Príncipe 
de Gales planteé yo el asunto. Pero debo de- 
cirle que lo inició tímidamente, movido de 
un ideal histórico que siempre me sedujo, 
aunque nunca dejé de prever las dificulta- 
des de tan audaz empresa. No pasaron aque- 
llas tentativas de una exploración que pronto 
quedó terminada, pues apenas llegamos á 
tratar del cambio de religión para que la 
Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de 
España, se vió la imposibilidad de llegar á 
un acuerdo. Nos hallíbamos ante un nudo 
imposible de desatar, porque el puritanismo 
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protestante es tan fanático como nuestro ca- 
tolicismo. En cuanto la Reina Victoria se 
enteró de que su hija tenía que hacerse pa- 
pista para ser nuestra Soberana, cerró la 
puerta á toda inteligencia. Esto no se hizo 
público; por el contrario, se guardó un secre- 
to escrupuloso para evitar el estallido de un 
turbón ultramontano que sabe Dios á qué 
extremos de violencia habría llegado. 

—¿Y cree usted, señor don Antonio—me 
atreví yo á decirle con el mayor respeto, — 
que si la Reina Victoria hubiera mirado con 
buenos ojos el cambio de religión de Beatriz 
habríase producido aquí alguna tormenta 
clerical? 

—Seguramente, sí. Pero esa la hubiese so- 
focado yo. Respondo de ello. 

— También he dicho en mis artículos— 
manifesté codeándome con el ilustre esta- 
dista—que el matrimonio anglo-español ofre- 
cía dificultades con abjuración ó sin ella; 
pero luego sostuve que el problema confesio- 
nal, el gran problema hispánico, no podía ser 
abordado y resuelto aqui más que por un 
hombre que ha venido á ser dueño de todas 
las voluntades: este hombre es don Antonio 
Cánovas del Castillo. . 

—Ay, amigo—dijo el jefe de la Situación, 
afirmando los lentes en el caballete de su na- 
riz;—no me suba usted un punto más de la 
altura en que me han puesto las circunstan- 
clas, ni me atribuya un poder omnímodo so- 
bre la opinión, que no podrá nunca lograr 
quien no posea dotes sobrenaturales. Abata 
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usted un poco su fantasía, y véngase con- 
migo á examinar de cerca el ser interno de 
nuestra patria. Esta vieja nación, con sus 
glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus re- 
cuerdos, sus instituciones aristocráticas y 
populares, y su extraordinario poder senti- 
mental, constituye un cuerpo político de tan 
dura consistencia que los hombres de Estado, 
cualesquiera que sean sus dotes de voluntad 
y entendimiento, no lo pueden alterar. El 
alma de ese cuerpo es igualmente maciza, 
petrificada en la tradición y desprovista de 
toda flexibilidad. El único gobernante capaz 
de llevar á esa alma y á ese cuerpo á un 
nuevo estado de civilización es el Tiempo, y 
yo seré todo lo que usted quiera, amigo Pro- 
teo, pero el Tiempo no soy. 

—Me conformo con esa opinión fatalista 
por ser de usted. Pero es triste cosa en ver- 
dad que España tenga que subsistir largo 
tiempo bajo un poder extraterritorial que en- 
torpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus 
manos y sus pies con el cordón dogmático, 
inutilizándola para emprender nuevas direc- 
ciones de vida. Esto dije en mi último artícu- 
lo, y esto repito ante usted, suplicándole que 
sea benévolo con mis audacias. 

—Admito las audacias como labor sintética 
y teorizante, como un bosquejo artístico de 
la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, 
yo gobierno, señor Liviano, y como gober- 
nante estoy amarrado por los ciento y tantos 
cordones de la realidad. De mi gestión de- 
pende que ese ser interno que he descrito á 
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usted no se convierta en elemento trágico.. 
Mi deber es sofocar la tragedia nacional, con- 
teniendo las energías étnicas dentro de la 
forma lírica, para que la pobre España viva 
mansamente hasta que lleguen días más pro- 
picios. No podemos marchar á saltos, ni con 
trompicones revolucionarios. Las algaradas 
y las violencias nos llevarían hacia atrás en 
vez de abrirnos paso franco hacia un adelan- 
te remoto. 

— También escribí que aplicando con fir- 
meza las Regalías de la Corona ó del Estado, 
un Gobierno fuerte y hábil podría contener 
al Papa dentro de su esfera espiritual, y ata- 
jar sus intromisione3 vejatorias en el régi- 
men interior de los pueblos.» | 

Guando esto decía yo sentí más intenso el 
olor de la Madre, la fragancia de los tomillos 
del monte Hymeto. Después de vacilar un 
instante, don Antonio habló así: «Mucho 
tiento será menester hoy para desenvainar en 
nuestra edad la espada que esgrimieron Car- 
los V, Felipe II y Carlos HI contra diferentes 
Papas, desde Clemente VIT hasta Clemen- 
te XIV. Aquellos Munarcas eran de más fus- 
te que los que ahora tenemos, y el Papa de 
hoy, desposeído del poder temporal, aprista 
furiosamente las clavijas del mecanismo dog- 
mático con que gobierna las conciencias Ca- 
tólicas. Yo procuro por todos los medios for- 
talecer el poder real, debilitado por las agi- 
taciones revolucionarias y por las propagan- 
das de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en 
este reinalo y en los siguientes mantiene su 
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fortaleza el poder real, será obra fácil redu- 
cir y someter al poder eclesiástico. 

»Por lo demás, hemos resuelto del modo 
más feliz el asunto interesante del casamiento 
del Rey. ¿Qué nos importan las majaderías 
del inquieto Montpensier, ni la palinodia que 
ha tenido que cantar para poner á su hija en 
el trono de España? Hemos doblado esa hoja 
triste de las querellas dinásticas. Los resque- 
mores de doña Isabel han ido á parar á la 
cesta de los papeles rotos. Esa buena señora 
no tiene derecho á trazar una página renco- 
rosa en los anales contemporáneos. Ningún 
efecto nos han hecho las ridículas bravatas 
de mis buenos amigos los moderados de la 
vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano 
sacando á relucir un texto arcaico y manido 
de Donoso Cortés. Lo impertante, lo defini- 
tivo es que la Infanta Mercedes, futura Reina 
de España, atesora las cualidades más bellas: 
linda, modesta, dócil, amable, inteligente, 
apenas lanzado su nombre en el remolino 
de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más 
podemos apetecer? Reina bonita, discreta, 
popular... Por lo demás...» 

Dejé de percibir la voz de don Antonio. 
Después vi su figura en pie, desvanecida, 
alejándose de mí. El grande hombre se ha- 
llaba en un salón lujoso, rodeado de damas 
elegantes, Marquesas y Duquesas que le aga- 
sajaban solicitando su conversación Ingenio- 
sa, amenísima, á veces cáustica. Entre aque- 
llas señoras creí ver á la dama de Mula, y 
seguramente vi á Mariclio, fastuose, calzada 
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con el alto coturno. Pasó á mi lado inundán- 
dome con su fragancia helénica. 

Lo más extraño fué que detrás de la Madre 
vino hacia mí Casiana. Al verla empecé á 
dar voces, y entonces sentí que me sacudían 
los brazos diciéndome: «Despierta, hijo, que 
ya has dormido más de la cuenta.» Mis pri- 
meras palabras al abrir los ojos fueron: «¡Ah, 
qué delicioso olor á tomillos!» Casiana me 
acercó al rostro un ramo de estas aromáticas 
hierbas. «¡Déjame gozar de aroma tan deli- 
closo! —exclamé yo.—¡Ay, pero esas plantas 
no son del monte Hymeto! 

—Son de la Casa de Campo. 

—¿Vienes tú de allí, chiquilla? 

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora 
que fué allá con varias amigas á visitar á un 
guarda, pariente suyo. 

—j¡0h, la Casa de Campo! Allí estarían 
paseando la Infanta Mercedes y el Rey Al- 
fonso, que son novios y se van á casar pron- 
to, ya lo sabes. La futura Reina es simpáti- 
ca, humilde, linda, y apenas se habló de su 
boda se hizo popular. 

—Todos hablan bien de ella menos Segis- 
mundo, que está con la tecla de que por ser 
hija de Montpensier debían haberla D0Saa á 
cien leguas del trono de España. El demonio 
de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste 
noches pasadas, querían que nos trajeran 
aquí una protestanta para casarla con don 
Alfonso. E 

—Cánovas me ha dicho que la idea es her- 
mosa. Pero que se opone á realizarla el ser 
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interno... ¿lo entiendes?... el cuerpo y alma 
de esta Nación, que es Católica hasta los tué- 
tanos. Don Antonio teme que el ser interno se 
le vuelva trágico, y trata de irlo conllevando 
por lo lírico hasta que, fortalecido el poder 
real, elcétera... En suma, Casianilla de mis 
ecados, que ha de llover mucho hasta que 
os Gobiernos de esta tierra puedan decirle 
al amigo Pío, óá sus sucesores: Tente alla, 
Papa, que los españoles ya sabemos salvarnos 
cada cual 4 su modo.» 


XV 


Desde aquel día, que en mi mente quedó 
marcado con el recuerdo de los tomillos del 
monte Hymeto, avancé rápidamente en la 
curación de mi vista. La horrenda Oueratitis, 
que había sido mi suplicio en gran parte del 
año 77, se apartaba de mí, se retiraba, se 
iba. Tan acertado estuvo Albitos en devol- 
verme la luz de los ojos como en el régimen 
y medicinas aplicadas para librar á mi cere- 
bro del desorden anárquico. Gracias á esto 
no tardaron en deshacerse por sí mismas las 
fábulas que mi intelecto, lanzado á un deli- 
rio de Carnestolendas, forjó para embromar 
á la razón. 

La quimera que más tardó en disiparse fué 
la de £eona la Brava. Mas tuve la suerte de 
que ésta viniera un día á visitarme, no ha- 
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biéndolo hecho antes por haber estado au- 
sente de Madrid durante algunos meses. 
Viéaudola en su propio ser, sin ninguna mu-. 
danza en su estado de prosperidad y rumbo, 
comprendí que era pura novela mía picares- 
ca lo de los cuernecitos que le puso á don 
Alejandro, novelón sentimental el venir á 
ser mi enfermera, y terrorífico folletín por 
entregas el truculento caso de la fuga de Ca- 
siana con Segismundo. Este buen amigo me 
desengañó también con su asidua presencia, 
con la lealtad y gracejo de su conversación 
amenísima. En cuanto á la entrevista con 
Cánovas, y á la intervención de las Eféme- 
ras buenas y malas, diré que esto lo trasla- 
daba yo á la esfera de mis relaciones ideo- 
lógicas con Mariclio, estableciendo una es- 
pecie de equilibrio entre lo cierto y lo dudo- 
so, y saboreando los puros goces que encon- 
tré siempre en la verdad de la mentira. 
Antes que se me olvide, debo anotar en los 
anales de mi Madre el estrepitoso fin del 
drama económico de doña Baldomera, según 
me lo contó testigo de tanta autoridad como 
Segismundo. Llegado el momento en que la 
sutil arbitrista vió agotada la simplicidad de 
los imponentes, determinó levantar el vuelo 
hacia una región lejana de la esfera terrá- 
quea. Los mismos que en el fervor del entu- 
siasmo la llamaron nuestra madre, al ver en 
la casa señales de tronicio, no se contenta- 
ban con menos que con arrastrar á su pro- 
tectora por la Plaza de la Cebada y calle de 
Toledo, hasta la Fuentecilla. Agregó Segis á 
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sus noticias este comentario fieramente sar- 
cástico: 

«Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra 
de la injusticia del pueblo, que si entregó 
sus ahorros á la genial banquera hízolo por 
ambición canallesca y por su idea estúpida 
de la multiplicación del vil metal. Yo sos- 
tengo que mi jefa y principala no engañó 
más que á los que ya venían engañados y 
ciegos desde su nacimiento. Procedió como 
hábil financiera que ve la parte suya en un 
negocio, sin cuidarse de la parte de los que 
operan con ella. Según mi cálculo, la buena 
señora no se ha llevado más que unos siete 
millones de reales, cantidad mezquina sl se 
compara con los millones desfalcados por 
agiotistas de más alta categoría social. 

—Ya lo creo—afirmé yo.—Ejemplos mil 
tenemos aquí del Baldomerismo en grande 
escala, de Sociedades de Seguros inseguros, 
en las cuales, unos cuantos caballeros de 
muchas campanillas han arramblado con los 
ahorros de una ó dos generaciones, quedán- 
dose luego tan frescos. A esos elegantes Bal- 
domeros lea han dado títulos de Condes y 
Marqueses, y andan por ahí con el rango y 
tratamiento de Excelentisimos señores. 

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con 
rofunda convicción —le daré yo el super- 
ativo de archi-excelentisima, pues era muy 

buena para sus empleados, afable con los 
imponentes á quienes llamaba sus hijos, y 
observante del axioma de que la caridad bien 
entendida empieza por uno mismo. Si le die- 
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ron siete millones, qué había de hacer la 
pobrecita más que cogerlos y decir: gracias, 
caballeros; me voy 4 tomar atres. 


»Ahora os contaré la fuga de la banquera, 


que fué en la madrugada del 4 de Diciembre, 


día de Santa Bárbara, festividad muy del 


caso para esta clase de catástrofes. La seño- 
ra estuvo con unas amigas en el teatro de la 
Zarzuela viendo la función, y concluída ésta 
se fué á su casa, calle del Sordo. Allí se pre- 
paró para el viaje, y antes de amanecer salió 
en un coche de colleras camino de Pozuelo, 
donde tomó el tren mixto del Norte y... 
¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gente! 

»El secretario de la dama, don Saturnino 
Isiegas, evaporóse también. Se ha dicho que 
un señor Pallares, que fué Jefe de Policía en 
tiempo de la República, ha favorecido el mu- 
tis de la gran histrionisa de los números. 
Por mi parte, no he tenido que desaparecer- 
me, ni temo que me empapelen como funcio- 
nario modestísimo de aquella mágica ofici- 
na, porque en el último día de Noviembre 
olí la quema, pedí mi cuenta y presenté la 
dimisión, pretextando tener que ausentarme 
para un asunto de familia.» 

El mutis de doña Baldomera en el escena- 
rio social tuvo, como supondréis, sus natu- 
rales derivaciones. De ello se hablará cuan- 
do la sagaz hacendista reaparezca en el cam- 
po de la actualidad. Por el momento, en las 
agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo 
más importante para mí era el acentuado res- 
tablecimiento de mis ojos, y la reconquista 
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de la facultad visual perdida en largos y do- 
lorosos meses. Los que no han vivido en ti- 
nieblas por más ó menos tiempo no conocen 
el purísimo, inefable gozo de ver y contem- 
plar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la 
Naturaleza toda en. la plenitud de sus mara- 
villosos aspectos. Es como vivir de nuevo. 
Yo resucité, yo renací, y difícilmente puedo 
expresar mi alegría. 

Coincidió mi resurgimiento á la vida con 
los desposorios de Alfonso y Mercedes, obli- 
gado motivo de festejos oficiales, palatinos, 
y en aquel caso señaladamente populares. 
Yo no me acerqué á la basílica de Atocha, 
teatro del espléndido ceremonial, ni vi el 
desfile de la procesión epitalámica desde el 
templo á Palacio. Aunque frecuentaba ya la 
calle y los paseos, no quise meterme en el 
remolino de las muchedumbres regocijadas, 
ávidas de contemplar tan lucido espectácu- 
lo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imagi- 
nación permitíame apreciar el soberbio cua- 
dro, por el recuerdo de otras cabalgatas del 
propio estilo en diferentes ocasiones de la 
Historia. 

Desde el Retiro, donde me paseaba con Ca- 
sianilla, veía yo en mi mente las carrozas 
de la Casa Real, los arreos del guadarnés, 
los soberbios caballos que pausadamente ti- 
raban de los coches, el mover rítmico de las 
cabezas de los brutos adornadas de vistosos- 
—plumachos, las bordadas libreas, las blancas 
elucas, el sin fin de jinetes palatinos y mi- . 
itares, los timbaleros y clarines, reyes de 
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armas, monteros de Espinosa, caballerizos, 
correos y carreristas, los mancebos, lacayos 
y palafreneros, y por fin, los regios novios 

el acompañamiento de coronadas testas, de 
Príncipes, embajadores y magnates, que 


componían el cortejo nupcial. Si doña Isa- 


bel II brillaba por su ausencia, por su pre- 
sencia majestuosa resplandecía doña María 
Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que 
el paso de los años no había logrado destruir. 
.Don Francisco de Asís ocupaba el puesto 
que por regia clasificación le correspondía, 
y el suyo los Duques de Montpensier y las 
Infantas hermanas de Alfonso XII. 

Si aparté mis ojos, recién abiertos á la luz, 
de estas magnificencias callejeras, no pude 
resistir la tentación de presenciar las dos co- 
rridas de toros con caballeros en plaza, que 
fueron el número popular en el programa 
de los reales festejos. Obra fué del Munici- 
pio esta solemnidad taurina. Por cierto que 
los ediles discutieron calurosamente si debía 
celebrarse en la Plaza Mayor, teatro antaño 
de los regios torneos taurómacos así como 
de los autos de fe, ó ulilizar para el caso la 
nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874. 
Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido 
de gozar el lindo espectáculo, tomé cuatro 
delanteras de grada, pues además de Casia- 
na convidé á Segis y á Ido del Sagrario. 

Llegado el día feliz entré en la Plaza con 
mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de 
un gozo infantil que embellecía y agrandaba 
todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veía 
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entonces por primera vez, se me representa- 
ba superior en grandeza y hermosura á la 
idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el 
ornamento de banderolas, escudos, gallar- 
detes, guirnaldas, guardamalletas, lanzas de 
torneo y demás requilorios, se me antojó lo 
más bello y gracioso que pudiera imaginar- 
se. El alborozo de mi espíritu convertía las 
flores de trapo en naturales y olorosas, los 
tapices de percalina en ricos reposteros de 
seda y Oro. 

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía 
las cosas materiales, imaginad mi desenfre- 
no optimista al contemplar el mujerío que 
en gradas y palcos dábame la impresión de 
una corte celestial de belleza y amor. Desde 
nuestros asientos veíamos perfectamente el 
palco regio; cuando en él aparecieron Mer- 
cedes y Alfonso, rodeados de Majestades his- 
tóricas aunque cesantes y venidas muy á me- 
nos, y de las Princesas y Príncipes de Bor- 
bón y Orleans, estalló un ciclón de aplau- 
sos y aclamaciones que bramaba y crujía 
como un cataclismo atmosférico. 

Después de colocarse en el ruedo, debajo 
del palco de los Reyes, una Compañía de 
Alabarderos en triple fila y en actitud de fir- 
mes, Mercedes dió la señal para el comienzo 
del desfile. Tras de cinco alguacilillos apare- 
cieron por la puerta de caballos los timbaleros 
y clarines de la Real Casa con uniforme de 
gala; seguía una carroza conduciendo á dos 
caballeros en plaza, tirada por cuatro sober- 
bios alazanes empenachados; á los estribos 
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marchaban á pie, como padrinos de campo, 
Frascuelo y otros dos lidiadores, que eran 
Regatero y Hermosilla, según alguien me 
dijo; venían luego dos pajes con rejoncillos, 
y cuatro más conduciendo del diestro otros 
tantos caballos, enjaezados con montura de- 
raso y pasamanería de oro y plata. 

Vi después lo que enumero con la proliji- 
dad que me permite el continuo pasar de 
figuras tan pintorescas: otro coche de gala 
con ocho corceles empenachados, y lacayos 
ostentando las libreas de los grandes de Es- 
paña que apadrinaban á los caballeros en 
plaza; gran carroza sobresaliente con ador- 
nos y arabescos de plata en su caja, propie- 
dad, según oí, del Duque de Santoña; tira- 
ban de aquel armatoste dos troncos de pode- 
rosos potros morcillos, y en él iban dos ca- 
balleros, vestidos de azul y rojo y de morado 
y blanco; marchaban al vidrio los espadas 
Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor 
y Francisco Sánchez; detrás, pajes con caba- 
llos y rejoncillos, coche de respeto, carrua- 
jes de los padrinos Condes de Bazalote y Su- 
perunda, escoltados por lacayos, mancebos 
y palafreneros. 

Concluían la relumbrante procesión las 
cuadrillas de lidiadores, formadas por dieci- 
siete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, 
cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete 
a á la cola iban mozos de caba- 
los, tiros de mulas de arrastre con preciosos 
arreos y mantillas, ramaleros y mayorales 
luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. 
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Pensaba yo que humanos ojos no habían vis- 
to nunca mascarada tan espléndida y suntuo- 
sa, desfile mareante por lo abigarrado de los 
colorines, el esplendor del oro y la plata, el 
movible oscilar de plumachos y el continuo 
pasar de figuras y figurillas, rígidas unas, 
Jlexibles otras, y todas recargadas de tintas 
- Chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido 
del Sagrario abría un palmo de boca; Segis, 
o descontento y mordaz, burlábase de 
aquel lujo estúpido y un tanto chabacano; 
y yo, que al principio admiraba todo como 
un chiquillo, acabé por atontarme ante las 
vueltas, revueltas y movibles luces de aquel 
rutilante kaleidoscopio. 

La cabalgata dió la vuelta al redondel, y 
al llegar debajo del palco real, apeáronse ca- 
ballero3 y padrinos, saludando todos á las 
Majestades y Altezas. Los alabarderos abrie- 
ron filas, y por la puerta de Madrid salió la 
brillante procesión, no quedando en el rue- 
do más que los lidiadores y tres alguaciles á 
caballo. 

Comenzada la lidia, los caballeros en pla- 
za rejonearon sus toros. Era la primera vez 
que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía 
de los jinetes y de la soberbia estampa de los 
bridones, no encontré en ello gran emoción. 
El tercer toro rejoneado embistió á uno de 
los alguacilillos, que fué á caer con caballo 
y todo entre los alabarderos, produciendo al- 
gún estropicio. El mismo torito alcanzó á un 
caballero en plaza cuando iba á clavar su 
rejoncillo, le volteó, matándole la cabalgadu- 
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ra, y el airoso campeón, vestido á la cham- 
berga, hubo de ser retirado á la enfermería. 
La lidia ordinaria me interesó un poco al 
principio; pero como no entiendo de toros ni 
frecuento este espectáculo, acabé por sentir 
aburrimiento y ganas de que aquello termi- 
nara. Ido del Sagrario, no más perito en tau- 
romaquia, hacía de cuanto veíamos críticas 
tan sesudas como la que podría yo hacer de 
la /liada de Homero. 

En los ratos de hastío convertía mis ojos 
del ruedo á los palcos y gradas, para pasar 
revista al pintoresco público. La hilera de 
palcos ofrecía un aspecto deslumbrador. Allí 
estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, 
Luisa Campoalange, la Perijáa, y las más 
admiradas hermosuras de la Grandeza, lu- 
ciendo albas mantillas y adorno de camelias 
y gardenias en la cabellera y en el seno. No 
lejos del montón aristocrático vi á Leona la 
Brava con Carolina Pastrana y otras amigas 
del género demi- mundano. Ocasión es de de- 
cir que, en aquella época de sus progresos 
en el arte social, daba la dama de Mula la 
mejor prueba de su talento vistiéndose con 
modestia, procurando obscurecerse y pasar 
inadvertida. 

En un palco fronterizo entre sombra y sol 
vi una tanda de mujeres, ataviadas estrepi- 
tosamente con pañolones de Manila, manti- 
llas de madroños, altas peinetas y gran car- 
ga de flores en el pelo. Eran las que el año 72 
hicieron en la Castellana, á las órdenes de 
Ducazcal, la famosa manifestación contra la 
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dinastía de Saboya: la Moño Triste, la Con- 
desa del Real Cuño, la Silfide, Pepa la Sastra, 
la Cacharrito, Rosa Huertas, la Vapoleona, 
Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, 
etcétera. 

- —— Retrocediendo con mi atenta observación 
hacia la grey aristocrática, vi en dos palcos 
á Vicente Halconero y al Marqués de Bera- 
'mendi con sus familias. En las gradas, no le- 
jos de nosotros, había tres muchachas pico- 
teras, inquietas y relidoras, que á ratos mi- 
raban hacia mí, saludándome con lindas ga- 
ratusas formuladas con los morros y con los 
abanicos. «¿Ves aquellas tres chicas que 
vuelven hacia acá sus rostros picarescos co- 
mo haciéndonos burla?—dije á Casiana.— 
Pues son tres Efémeras que han venido dis- 
frazadas de personas, dejando en alguna per- : 
cha de los: espacios sus túnicas flotantes. 
Pertenecen al grupo de las malas, traviesas 
y enredadoras. No mires hacia ellas; no les 
hagamos caso.» Casiana, sin comprender 
bien lo que yo decía, se dió por enterada. 

Observamos luego que en los tendidos, 
hombres y mujeres comían á mandibula ba- 
tiente y empinaban botellas ó zaques, sin 
desatender los incidentes de la corrida. La 
razón de estas merendonas era que, empe- 
zando las corridas á las doce y terminando 
á las cuatro-por causa de la cortedad de los 
días, trastornábanse las ordinarias horas de 
almorzar y comer. 

Entre los accidentes restantes de la lidia 
ordinaria, el que más presente ha quedado 


180 B. PÉREZ GALDÓS 


en mi memoria es el achuchón que dió un 
toro á los alabarderos, apostados al pie del 
palco Real. Rechazaron éstos con sus hie- 
rros la embestida del morucho, que volvió 
á la carga con más coraje, abriendo brecha. 
La res sufrió terribles lanzazos, rompléronse 
bastantes alabardas, dobláronse otras, vola- 
ron los tricornios por el aire, y muchos Guar- 
dias sufrieron el destrozo de sus uniformes. 
Pero ni los alabarderos abandonaron su pues- 
to de honor y de peligro, ni el cornúpeto se 
mostraba propicio á terminar la desigual pe- 
lea. Fué preciso que el espada Felipe García 
colease al codicioso bruto para hacerle aban- 
donar el campo. 

Llegó el momento final, que yo vi con 
gusto porque ya me cansaba fiesta tan pro- 
lija y fatigosa por el vértigo de sus compli- 
cadas emociones. La inmensidad de la con- 
currencia dificultaba la salida; largo rato 
empleamos en pasar de la Plaza á la calle, 
y en las apreturas de aquel atranco, Segls 
comentaba con negro humorismo el festejo, 
en su duble aspecto popular y aristocrático. 

«¡Cuánto nos hemos divertido! —exclamó. 
— Verdad, Casiana, que tenemos retortijo- 
nes de tripas para todo el año? Me alegro de 
haber venido, para no verme obligado á leer 
en la prensa taurina la descripción de esta 


chocarrería sublime... Si me dieran el dinero. 


que gastó el de Santoña en esa carroza de 
cuento de hadas, lo emplearía en comprarle 
una chichonera de oro, recamada de esme- 
raldas y brillantes, al Alcalde que inventó 
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esta mojiganga de Las mil y una noches... 
aburridas... Me ha entusiasmado Manzane- 
do, me han hecho tilín los padrinos de la 
Grandeza, y entre las brutalidades de los li- 
diadores y las finustiquerias de los caballe- 
ros en plaza, me quedo con las primeras. 

»Los alabarderos han estado monísimos; 
merecen la Gran Cruz de San Fernando por 
el canguelo que pasaron. Y si hubiera que 
dar un premio á Jas figuras culminantes del 
jembrerio de los palcos, yo agraciaría con la 
Jarretiera inglesa á la Moño friste, obligán- 
dola á enseñar la pierna para que el público 
viese imponer entre aplausos la insignia de 
tan ilustre Orden. Yo hubicra organizado 
este espectáculo en la Plaza Mayor, abrién-. 
dolo con un torneo y cerrándolo con un auto 
de fe, para que la fiesta fuese más nacional 

castiza. El último y más lucido número 
haba sido quemar en elegantes hogueras al 
Duque de Sexto, á Manzanedo, á los Gran- 
des y pequeños de España, á Cánovas, Du- 
cazcal, Romero Robledo, Veragua, Saltillo, 
y el Marques del Bacalao... en efigie, por su- 
puesto.» 

Cuando ya pasábamos de las apreturas á 
sitio de algún desahogo, nos encontramos 
con Celestina Tirado, buscando á Fructuoso 
y Graziella que se le perdieron en el tumul- 
to de la salida. Tiempo hacía que no nos veía- 
mos: noté á la mujer dantesca más vieja, 
huesuda y barvuda que en los días de mi 
última visita al laboratorio de la italiana. 
Interrogada por Casianita sobre la corrida 
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regia, la zurcidora de voluntades nos dijo: 

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, 
á ratos acompañamiento de entierro, por- 
que... créanlo, yo me fijo en todo... algunas 
de las carrozas eran coches de la funeraria, 
pintados de colorines para dar el pego á los 
bobalicones... La Corte muy brillante; la Rei- 
na Mercedes linda y triste... Motivos tiene 
para ello... Graziella y yo examinamos dete- 
nidamente el pañuelo que agitaba para cam- 
biar los tercios de la lidia... ¡ay qué penal... 
Por el movimiento que hacían en el aire las 
puntas del pañuelo, y por los giros y plie- 
gues de la tela junto á la carita de Su Majes- 
tad, vinimos á conocer como éste es día que 
la pobre Mercedes vivirá muy poco. 

— ¡Quita allá, bruja indecente! —exclamé 
yo indignado.—No nos vengas con vatici- 
nios ni sandeces. 

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, 
que estos signos no fallan: la hija de Mont- 
pensier no llegará á San Juan.» 


XVI 


Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya 
pude yo decir que- había recobrado comple- 
tamente la salud. Pero como me enojaba el 
barullo del Congreso no asistía jamás á las 
sesiones. Las únicas noticias parlamentarias 
que puedo daros son que, por renuncia de 
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Posada Herrera, fué elegido don Adelardo 
López de Ayala Presidente de la Cámara po- 
pular, y que desde los primeros días arre- 
ciaron su oposición los sagastinos. Todo ello 
es, históricamente considerado, flojo, anodi- 
no y sin substancia. 

Más interés tuvo la conspiración zorrillis- 
ta, que desde París enviaba sordos mugidos, 
llenando de zozobra los corazones monárqui- 
cos. Hablábase mucho de los Generales Vi- 
llacampa y Lagunero, y los más timoratos 
les veían aparecer aquí y acullá como fan- 
tasmas sediciosos, capitaneando soldados ó 
paisanaje. Renegaba yo de la vana y artifi- 
ciosa política de aquellos tiempos, y cuidá- 
bame tan sólo de darme buena vida y de pa- 
sar el tiempo plácidamente en teatros y ho- 
nestas diversiones. El 30 de Marzo fuí con 
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, 
Consuelo, en el Español, y ocupamos dos 
modestas delanteritas en el anfiteatro prin- 
cipal. La sala rebosaba de selecto público, 
descollando en sus palcos los Reyes, los 
Duques de Montpensier y un lucido acom- 
pañamiento de magnates y fantasmones. 

Casianilla y yo no apartábamos los ojos 
de la simpática Merceditas, que en el teatro 
como en la Plaza de Toros, en los paseos y 
en todas partes, se llevaba tras sí los cora- 
zones. La obra del gran Ayala gustó mucho, 
sin llegar al éxito clamoroso y entusiasta de 
El tanto por ciento. Pasaje culminante de la 
representación fué el monólogo del acto se- 
gundo, que dijo Vico de un modo magistral. 
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Aclamado el insigne poeta con aplauso ar- 
doroso se presentó en el palco escénico, no 
ciertamente cogido de la mano de los acto- 
res como es costumbre en estas solemnida- 
des, sino solo, enteramente solo, pues su ca- 
tegoría de Presidente de las Cortes le obliga- 
ba, según se dijo, á recibir los homenajes 
teatrales en un decoroso aislamiento. La emi- 
nente actriz Elisa Mendoza Tenorio subió á 
las más altas cumbres del arte en la creación 
del carácter de la protagonista. 

Como antes indiqué, yo no perdía ripio 
para gozar de todo espectáculo artístico de 
noble cultura. En años anteriores fuí parro- 
quiano ferviente de la Sociedad de Concier- 
fos, que celebraba sus fiestas los domingos 
de Cuaresma en el Teatro-Circo del Príncipe 
Alfonso. La incomparable orquesta que pri- 
mero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Ma- 
riano Vázquez y otros maestros, ha sido 
es la gran educadora del pueblo de Madrid 
en el clásico y supremo arte musical. Por 
ella han venido á ser el más puro recreo de 
nuestras almas las monumentales, las sobe- 
ranas sinfonías de Beethoven y lo mejor del 
repertorio de Haydn, Mozart, Mendelsohnn, 
Weber, Handel, Schubert, y demás genios 
de la gloriosa pléyade germánica. Después de 
educarme yo quise iniciar á Casiana en los 
misterios de Ja santa religión de Euterpe. 
Durante las primeras audiciones, la pobreci- 
lla no lograba tomar gusto al intrincado len- 
guaje de aquella teología del sonido. Pero 
poco á poco iba entrando, y acabó por delei- 
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tarse con el andante de la Sinfonia Pastoral 
y el allegretto scherzando de la Octava. 

Cuidébame yo mucho de dar al espíritu de 
Casianilla un matiz de cultura, sacándola de 
la rusticidad y ordinariez en que se había 
criado. Sus nobles sentimientos, y los estí- 
mulos de su alma querenciosa de un vago 
ideal, me ayudaron en mi tarea. Firme en mi 
propósito, llevábala con frecuencia al Museo 
del Prado, y á los tres ó cuatro días de andar 
por aquellas salas mi compañera se asimiló 
el valor estético de la pintura, supo apre- 
ciar á los maestros, y distinguía perfecta- 
mente á Velázquez del Tiziano y á Murillo de 
Rubens, dando á cada uno lo suyo. 

Una mañana, cuando nos hallíbamos en 
la Rotonda recreándonos en la variada colec- 
ción de obras capitales, que no tiene igual 
en el mundo, sorprendióme la presencia de 
Vicentito Halconero, que con su mujer y su 
suegra se deleitaba como nosotros en aquel 
Olimpo pictórico. En cuanto me vió el sim- 
pático amigo vino á saludarme muy cariño- 
so, y me presentó á su familia; yo, natural- 
mente, no les presenté á Casiana, y ésta se 
mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los 
ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse 
con el invisible manto de su modestia. 

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo 
así: «¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de 
verle! Hasta hace muy poco no supe que ha 
estado usted enfermo de los ojos... Ya me 
extrañaba á mí no encontrarle por ninguna 
parte... Pero lo que es ahora, ya no se me 
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escapa usted, querido. Tenemos que hablar. - 
Usted es un hombre que vale mucho, y no 

debe estar obscurecido, huyendo de la gente 

y malogrando en la inacción sus extraordi- 

narias dotes de talento y cultura. Eso no 

puede ser, no puede ser. Es preciso que ha-. 
blemos, amigo mío.» 

Contestéle yo, con mi habitual llaneza, 
que me encontraba muy bien en la obscurl- 
dad y que me infundía temor la idea de salir 
de ella. Disertamos un rato, y al llegar el 
momento de la despedida me dijo Vicente: 
«Mala cosa es la obscuridad, y de ello tiene 
usted ejemplo en la dolencia que acaba de 
padecer. Los hombres que valen deben vivir 
en plena luz. De eso hemos de tratar dete- 
nidamente. ¿Quiere usted que vaya yo á su 
casa, Ó vendrá usted á la mía?» Le contesté 
que tendría mucho gusto en visitarle, y con 
esto nos despedimos. Caslana y yo conti- 
nuamos admirando á Van Dick, Correggio, 
Velázquez, Rafael y el delicioso y minúscu- 
lo cuadro del Mantegna Las exequias de la 
Virgen, 

Ocurrió esto á fines de Abril ó principios 
de Mayo, no me acuerdo bien. En lo restan- 
te de Mayo llevé á Casiana á la Armería Real, 
donde le fuí mostrando uno por uno los so- 
berbios arneses, y dándole á conocer los al- 
tos héroes que habíanlos llevado sobre su 
cuerpo en famosas batallas. Visitamos tam- 
bién el Museo Naval, v allí vió Casianilla 
despojos gloriosos de Trafalgar y los mode- 
los de las antiguas y modernas naves de 
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guerra. En el Museo de Artillería contempla- 
mos recuerdos agradables ó lastimeros de la 
vida de la Patria, y en el de Historia Natural, 
mi compañera se deleitó contemplando los 
fósiles gigantescos y el rico muestrario de la 
fauna felina, de la ornitológica y de los or- 
ganismos inferiores. 

Continuando la Historia de España os diré 
que la mozuela que yo recogí del arroyo ade- 
lantaba con seguro paso en sus conocimien- 
tos. Dominada prodigiosamente la lectura y 
escritura, don José y yo le dábamos leccio- 
nes de Aritmética, de Geografía y de Histo- 
ria compendiada. Había leído ya el Quijote, 
el Gil Blas y algunos libros modernos de 
poesía ó amena literatura. Su instrucción 
era gradual, lenta y práctica; expresaba su 
gozo por cada conocimiento recién adquirido 
huyendo de las demostraciones pedantescas, 
todo ello sin olvidar los trajines caseros que 
constituían su mayor deleite. Modista de sí 

ropia, vestía con suma sencillez, evitando 
as formas llamativas y de relumbrón. Como 
yo, se encontraba muy bien en la obscuri- 
dad y le infundía temor la idea de salir de 
ella. 

A principios de Junio circularon por Ma- 
drid rumores de que la Reina Mercedes no 
gozaba de buena salud. En nuestras divaga- 
ciones por la Castellana y el Retiro, Casiana 
y yo la veíamos pasar en coche con su espo- 
so, y en efecto, notamos en su linda carita 
palidez, tristeza, un indeciso mobín que á 
mí me pareció algo como despego de la vida. 
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Nos interesábamos por la joven Soberana 


como si fuera de nuestra familia, y el propio - 


sentimiento creo yo que alentaba en todo el 
ueblo de Madrid. Vino Mercedes al trono de 
spaña como símbolo de paz, sin odios por 


su parte, sin ningún recelo por parte de la 


Nación. Merecía reinar, merecía vlvir... 
Después de San Antonio, festividad del 
padre de la Reina, fué más denso el rumor 
de la enfermedad de ésta, y ya no se oculta: 
ba lo grave del caso. Quién decía que era 
una afección al pecho, quién que una fiebre 
maligna; muchos recordaban que otros hijos 
de Montpensier habían muerto en plena ju- 
ventud, de calenturas infecciosas, contra las 
cuales nada pudo la ciencia; algunos, des- 
viando los hechos del terreno lógico al de 
las conjeturas supersticiosas, afirmaban que 
sobre don Antonio de Orleans pesaba una 
maldición: no podía ser feliz en su vida do- 
méstica el que había sido en la pública des- 
leal, ingrato y locamente ambicioso. Era el 
Duque una capacidad administrativa, hom- 
bre ordenadísimo, económico, buen esposo, 
buen padre, y á despecho de estas aprecia- 
bles dotes nadie le quería. En la mente po- 
ular se claveteaba con remaches duros la 
idea fatalista de que los hijos inocentes han 
de explar las culpas de los padres pecadores. 
El 22 de Junio aumentó tanto la gravedad 
de la Reina infeliz, que se descontiaba de 
salvarla. En la Mayordomía de Palacio agol- 
pábase el gentío aristocrático y oficial, cu- 
briendo de firmas tal número de pliegos que 
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pronto se formaron montes de papel en las 
anchas mesas. El pueblo soberano, que no 
firmaba porque no sabía ó no le dejaban, 
hizo pública demostración de su afecto á la 
Reina ocupando silencioso y triste la Plaza 
de Oriente y sus avenidas. Caslana, Segis y 
yo recorríamos los grupos de aquella plehe 
consternada y ansiosa que, clavando sus 
ojos en los balcones de Palacio, firmaba se- 
gún su peculiar modo de escritura. Las im- 
presiones que recogimos aquí y allá pueden 
ser sintetizadas en esta forma: Merceditas 
era la cándida paloma que trajo á España el 
ramo de oliva. Mientras ella calentó el nido 
huyeron espantadas las víboras de la trágica 
escandalera dinástica en el siglo xrx. 

El día 23 ¡llegaron de París los Duques de 
Montpensier, llamados por un angustioso te- 
legrama del Rey Alfonso. Ante la hija herida 
de muerte disimularon su consternación, y 
á espaldas de Mercedes pidieron que fuese 
llamado á consulta el célebre médico repu- 
blicano Federico Rubio... 

El 24 arreció la gravedad de la enferma 
con sintomas y caracteres que inducían á la 
desesperación; se creyó que la Reina termi- 
naría su vida en el aniversario de su natali- 
cio: el día de San Juan Bautista cumplía Mer- 
cedes de Orleans diez y ocho años. Contra 
este horrible sarcasmo del Destino protesta- 
ron la familia de la moribunda, el mundo pa- 
latino, las clases altas y bajas de Madrid y 
el pueblo entero de España, elevando al cielo 
todas las formas de plegaria, desde las más 
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solemnes á las más humildes. Hiciéronse ro- 
gativas en innúmeros templos, catedrales, 
parroquias, conventos, santuarios y ermitas; 
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y 
- canónigos de tanto pedir á Dios la vida de la 
joven Reina; y hasta las pobrecitas presas 
de la Cárcel de Mujeres reunieron, cuarto á 
cuarto, suma bastante para mandar decir una 
misa rezada con el mismo piadoso objeto. 

En la noche del 24 al 25 se inició ligera 
remisión en la enfermedad. Las salas próxl- 
mas á la regia alcoba parecían un campa- 
mento; aquí y allá, recostados en los lujosos 
divanes, daban descanso á sus fatigados hue- 
sos Montpensier, la Princesa de Asturias, los 
Cardenales Moreno y Benavides, y los pala- 
tinos de servicio. Las personas que no se 
movían á ninguna hora de junto al lecho de 
Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de 
Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda. 

El 25 renació la confianza. Federico Rubio 
dijo que no se debía tener por imposible la 
salvación de la Reina. A propósito del doc- 
tor Rubio referiré las voces que aquel día 
corrieron por Madrid. Según el rumor públi- 
co, el famoso médico se presentó en Palacio 
vestido de americana y se le dijo que no po- 
día penetrar en la Cámara Real sin ponerse 
levita, álo que don Federico respondió que 
él no entraba en aquella casa por su volun- 
tad, que le habían llamado para ver un en- 
fermo, y que iba con el traje que usar solía 
en el ejercicio de su profesión... Después 
supe por el propio Federico Rubio que todo 
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aquello era una fábula, que fué á Palacio 
como le exigían su dignidad, su educación y 
el respeto á los compañeros. ! 

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse 
las esperanzas rápidamente. No había salva- 
ción para la Reina. Extendida la triste noti- 
cia por todo Madrid, el público abandonó los 
teatros, los cafés y los círculos de recreo. 
Grandes muchedumbres acudieron á Palacio, 
invadiendo el patio y galerías bajas. La guar- 
dia exterior tuvo que desalojar el edificio; 
pero el gentío siguió estacionado en la Plaza 
de la Armería y en la de Oriente... 

Desde las primeras horas de la mañana del 
26, entrañaba la situación de Mercedes una 
definitiva, inevitable desesperación. Todas 
las personas que rodeaban el lecho mortuo- 
rio, hijas de Reyes las más, magnates ó Prín- 
cipes de la Iglesia las otras, presenciaron en- 
mudecidas por la congoja el lento descender 
de la Reina á la región de la eterna sombra... 
Mercedes expiró á las doce y cuarto. 

En pleno día, el vecindario de Madrid lle- 
naba las calles; se oían más las pisadas que 
las voces... A punto de las tres de la tarde, 
el insigne Ayala, desde su sitial de la presi- 
dencia del Congreso pronunciaba una corta 
oración fúnebre, de la cual entresaco lo que 
á mi parecer expresa con más delicadeza y 
ternura el duelo de España en aquel luctuo- 
so día: 

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bon- 
dadosa Reina, nuestra cándida y malograda 
Reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebra- 
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mos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan 
general es el dolor como inesperado ha sido 
el infortunio; á todos alcanza; todos lo ma- 
—nifiestan; parece que cada uno se encuentra 
desposeído de algo que ya le era propio, de 


aleo que ya amaba, de algo que ya aumen-. 


taba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y 
al verlo arrebatado por tan súbita muerte, 
todos nos sentimos como maltratados por lo 
violento del despojo, por lo brusco del en- 
gano. 

»Joven, honesta, candorosa, coronada de 
virtudes antes que de la Real diadema, estí- 
mulo de halagúeñas esperanzas, dulce y con- 
soladora aparición... ¡quién no siente lo poco 
que ha durado!... No sé, señores Diputados, 
si la profunda emoción que embarga mi es- 
píritu en este momento me consentirá decir 


las pocas palabras con que pienso, con que. 


debo cumplir la obligación que este puesto 
me impone. No es porque yo crea sentir más 
vivamente el funesto suceso que ninguno de 
los que me escuchan; porque son tan varia- 
das, tan acerbas las circunstancias que con- 
tribuyen á hacer por todo extremo lamenta- 
ble la desgracia presente, que no hay alma 
tan cmpedernica que le cierre sus puertas. 
Pero concurre una tristísima circunstancia, 
que nunca olvidaré, á que yo la sienta con 
más intensidad en este momento. 

»Testigo presencia! de los últimosinstantes 
de nuestra Reina sin ventura, aún tengo de- 
lante de mis ojos el lúgubre cuadro de su 
agonía; aún está fresca en mi mente la ima- 
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gen de la pena, de la horrible y silenciosa 
pena que, con varios semblantes y diversas 
formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto 
el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro 
emado Rey, hoy más digno de ser amado que 
nunca, apelaba á sus deberes, á sus obliga - 
ciones de Príncipe, á todo el valor de su mag- 
nánimo pecho, para permanecer al lado de la 
que fué la elegida de su corazón, y para re- 
primir, aunque á duras penas, el alma con- 
turbada y viuda que pugnaba por salirá sus 
ojos. Allí, los aterrados padres de la ilustre 
moribunda, viva estatua del dolor, inclina- 
ban su frente ante el Eterno, que á tan dura 
prueba les sometía, y con cristiana resigna- 
ción le ofrecían en holocausto la más honda 
amargura que puede experimentarse en la 
vida. Incansables en su amor, la Princesa de 
Asturias y sus tiernas hermanas seguían con 
atónita mirada todos los movimientos de la 
doliente Reina, como ansiosas de acompa- 
ñarla en la última partida. Allí, la presencia 
del Gobierno de Su Majestad representaba 
el duelo del Estado; los Presidentes de los 
Cuerpos Colegisladores el luto del país...» 

A estas expresiones elevadas, patéticas, 
que revelaban al orador elocuente y al poeta 
eximio, añadió Ayala otras que podríamos 
llamar de literatura oficial, proponiendo que 
enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta 
que el cuerpo de la infortunada Reina reci- 
biese cristiana sepultura. 

El suceso del día siguiente fué la exposi- 
ción pública del cadáver de Mercedes en el 
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Salón de Columnas. No exagero al decir que 
medio Madrid desfiló por la capilla ardiente. 
Las apreturas fueron horribles; se entraba por 
la Plaza de la Armería y se salía por la puerta 
del Príncipe. El sentimiento, derivando á la 
curiosilad, convertíase en fuerza irresistible 
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, sín- 
tomas de asfixia, magulladuras y estrujones 
tan violentos que muchas personas hubieron 
de ser auxiliadas en la Casa de Socorro ó en 
las farmacias próximas. 

Casiana y yo llegamos á la Plaza de Orien- 
te, y viendo el tumulto no nos atrevimos á 
meternos en tan terribles angosturas. Minu- 
tos después nos encontramos á Celestina Ti- 
rado que salía de Palacio, desgreñada, sudo- 
rosa, jadeante. Antes que yo le hablara, lle- 
góse á nosotros con esta retahila: 

«La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de 
niña! Está ya medio descompuesta, vestidita 
con el hábito de la Merced, en una caja de 
tisú de oro. Por cierto, Tito salado, que cuan- 
do en la Plaza de Toros solté la profecía, sa- 
cada de los signos y ceferas que nunca fa- 
llan, me equivoqué en el santo, nada más 
que en el santo... Quise decir San Pedro y 
dije San Juan... Desde que ando en este ofi- 
cio se me trabucan los santirulicos.» 
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, 
oímos estas coplas, cantadas por las tiernas 
niñas que jugaban al corro: ¿Dónde vas, Al- 
fonso X1T?—¿Dónde vas, triste de t1?— Voy en 
busca de Mercedes, —que ayer tarde no la vi. 
—8Si Mercedes ya se ha muerto; —muerta está, 
que yo la vi:—cuatro Duques la llevaban—por 
las calles de Madrid. La simplicidad cando- 
rosa de estos versos, en boca de inocentes 
criaturas, se me metía en el corazón avivan- 
do la doliente memoria de la Reina sin ven- 
tura, muerta en la flor de la edad. 

Otro día, en Recoletos, oí las mismas co- 
plas, continuadas de este modo: Su cariía era 
de Virgen, —sus manitas de marfil, —y el velo 
que la cubria—era un rico carmesi.—Los zapa- 
tos que llevaba—eran de rico charol,—regala- 
dos por Alfonso—el dia que se casó. Recreán- 
donos con tan ingenua cantata dimos la vuel- 
ta al corro, y pudimos enriquecer el poema 
infantil con esta otra cuarteta: El manto que 
la cubria—era rico terciopelo,—y en letras de 
oro decia: —lla muerto cara de cielo. 

«Fíjate—dije á Casiana,—y convendrás 
conmigo en que esos lindos cantares contie- 
nen más inspiración y mayor encanto que 
las odas hinchadas y las elegías lacrimosas 
con que los poetas de oficio lamentaron el 
prematuro fin de Merceditas, apedreándonos 
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con ripios duros y aburriéndonos con el des- 
file monotono de imágenes sobadas y termi- 
nachos rimbombantes.» 

Opinó como yo Casianilla y me dejó estu- 
pefacto al preguntarme: «Dime, Tito: ¿tú co- 
noces á los poetas que hacen esos cantares? 
¿Quiénes son, dónde están? 

—No lo sé, hija mía—contesté. —Sólo te 
digo que el pueblo hace las guerras y la paz, 
la política y la Historia, y también hace la 
poesía.» 

Si no referí antes mi primera visita á Vi- 
centito Halconero, fué porque en ella nada 
hubo digno de mención. Redújose á corte- 
sías de ritual y á remembranzas de sucesos 
que se desvanecieron en el tiempo. Las pos- 
teriores entrevistas tuvieron más interés. 
Vivía mi amigo en la calle de San Quintín, 
Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la 
tarde, como á esas horas salía yo siempre con 
Casiana, quedábase mi compañera sentadita 
en un banco de los jardinillos entrando yo 
solo en la casa. 

Requería Vicente mi persona un día y otro 
para convencerme de la necesidad de que yo 
me lanzase de lleno á la política activa, afi- 
liándome con él al partido de Sagasta. Apuró 
Halconero sus razones sin persuadirme, y 
entre otras cosas me dijo que el propio don 
Práxedes le manifestó deseos de tenerme á 
su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido 
Constitucional con gente moza, atraer á to- 
dos los jóvenes de mentalidad á la moder- 
na, aunque hubiesen sido revolucionarios y 
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alborotadores en días no lejanos. El relleno 
de sus adeptos, consistente en progresistas 
acartonados, necesitaba renovación. 

Después de hablar por boca de Sagasta, 
habló Vicente por la suya diciéndome que si 
me determinaba podía contar desde luego con 
un distrito seguro para salir diputado, bien 
cediéndome el suyo, La Guardia, bien Villar- 
cayo, el de su suegro, pues éste ansiaba re- 
tirarse de la vida pública. «Como ve usted— 
añadió, —tengo dos distritos. Escoja el que 
quiera.» 

Contestéle que yo agradecía mucho su ge- 
neroso interés, pero que me repugnaba el 
cunerismo y nunca pasó por mi mente per- 
tenecer á esos rebaños pariamentarios que 
forma el Ministro de la Gobernación como 
Dios hizo el mundo, de la nada. Sostuve que 
en España no existe la representación nacio- 
nal, y que los diputados no expresan más 
opinión que la de unos cuantos señores; que 
en las Cortes no reside ninguna parte de la 
soberanía, y que la ley fundamental del Es- 
tado no es más que una edición bonita y es- 
merada de las coplas de Calaínos. Todos los 

oderes residen en el Rey y en las camari- 
las, á las que están subordinados los jefes 
de las ganaderías políticas. 

De estas afirmaciones surgió una discusión 
entre cómica y seria, y Haiconero acabó por 
arrancarme la promesa de que iría yo con él 
á verá Sazasta. Al salir de casa de mi amigo 
y entrar en los jardinillos para reunirme con 
Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba 
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con dulces vocecitas las coplas que en otra 
página he transcrito, y estas que ahora copio: 
Los faroles de Palacio—ya no quieren alum- 
brar,—porque Mercedes se ha muerto—y luto 
quieren quardar.—Junto ú las gradas del tro- 
no—una sombra negra vt, —cuanto más me re- 
tiraba—más se aproximaba 4 mi.—N o te reti- 
res, Alfonso; —no te relires de mi, —que soy tu 
esposa querida—y no me aparto de 1. 

Cumplí á V:certe Halconero mi promesa 
de visitar á Sagasta, y una mañana fuí con 
él á casa del jefe de los Constitucionales, 
Alcalá, 52. Había yo tratado superficial- 
mente á don Práxedes en años anteriores. 
Antes que Vicentito me presentase, Sagasta 
me reconoció, saludándome como si nuestro 
trato hubiera sido frecuente y nunca inte- 
rrumpido. Ya sabéis que la característica de 
aquel hombre realmente extraordinario era 
el don de simpatía, el don de gentes, la fle- 
xibilidad del ingenio y de la palabra, sin que 
por ello dejase traslucir su pensamiento en 
la conversación. Entendía yo que en su afa- 
ble sonrisa no debíamos ver un accidente, 
sino un estado constitutivo de la personali- 
dad, y además la máscara impenetrable de 
su genial astucia. | 

Don Práxedes rompió la conversación sa- 
cando á relucir diabluras y extravagancias 
de mi temprana juventud, y no fué poco mi 
asombro al ves que tales simplezas conocía 
y recordaba. Pronto comprendí que trataba 
de ganar mi voluntad y atraerme á su esfera 
por la afinidad de los caracteres y la seme- 
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janza de nuestros respectivos modos de ex- 
presión. De frase en frase nos metimos en la 
política, y Sagasta hizo el panegírico de la 
Monarquía constitucional, prometiendo á Es- 
paña dias muy felices. La buena crianza 0b!;- 
góme á una delicada conformidad con las opi- 
niones del riojano, y al observar yo que re- 
cogía la sonrisa en su larga boca para depar- 
tir con grave estilo, pensaba que seguía rién- 
dose por dentro. 

Una observación del amigo Halconero lle- 
vó á don Práxedes á tocar el tema de mi iñ- 
- corporación á su partido. Yo me excusé de- 
—clarándome inepto para la vida pública, tal 
como aquí se practicaba entonces; y él, en- 
tre severo y festivo, me habló de este modo:' 

«Ya sé, ya sé que á usted las cavilaciones 
le han hecho algo metafísico y que los des- 
engaños han matado su optimismo. Déjese de 
tonterías, amigo, que por es3 camino no se 
va á ninguna parte. Usted sostiene que vivi- 
mos en un mundo de ficciones; que la repre- 
sentación nacional, base del régimen, será 
una farsa mientras hagamos los diputados 
por un sistema de moldes y cubiletes. Algo 
hay de verdad en todo lo que usted dice, lo 
reconozco; pero también afirmo que semejan- 
tes males sólo puede remediarlos el Partido 
Constitucional, maridaje perfecto entre el po- 
der real y la soberanía del pueblo... No lo 
dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, 
en la oposición, está haciendo ya una gran 
obra política. El porvenir es nuestro. Si us- 
ted no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien 
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pronto. Yo he de intentar la regeneración de 
este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que 
aseguro es que si mis esfuerzos resultan falli- 
dos y sucumbo en la demanda, caeré siem- 
pre del lado de la libertad.» 

Con esto y poco más, terminó mi primera 
visita á don Práxedes. El rápido avance del 
verano interrumpió mis relaciones con Hal- 
conero porque éste se fué á La Guardia, Vi- 
toria y San Sebastián... Casiana y yo, no 
queriendo infringir la moda de la emigración 
estival, partimos para nuestras posesiones de 
La Sagra, radicantes en el término de un des- 
conocido pueblo llamado Borox. Reducíase 
el patrimonio mísero de los Conejos á unas 
tierrucas de pan llevar y á una casucha pro- 
piedad de la tía Simona. Encantadas entraron 
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero 
á mí me pareció muy desagradable. En Bo- 
rox no se conocía el árbol; había una sola 
fuente, y el agua de ésta no servía para cocer 
los garbanzos: utilizábase en tales usos la 
que brotaba de un manantial distante cinco 
kilómetros del pueblo, y era transportada por 
arrieros-aguadores que surtían á todo Borox 
y sus aledaños. 

Aunque la pobreza y sequedad de aquel 
suelo eran lo más apropiado á nuestra ingé- 
nita cursilería, yo no me conformé con tan 
ruin villeggiatura, y nos fuimos á Esquivias, 
lugar próximo donde Simona tenía paren- 
tela. Por mediación de ésta alquilamos una 
hermosa casa, con huerta, rodeada de viñe- 
dos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la 
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patria de doña Catalina de Salazar, esposa de 
Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el 
Príncipe de nuestros ingenios. Gozábamos el 
alto honor de veranear en una villa famosa 
en los anales de las Letras patrias. El pueblo 
era cómodo y alegre, y en su vecindario en- 
contramos muchas personas de buena crian- 
za, y algún señorío. Había no pocos vera- 
neantes de Madrid, gente de medio pelo, pero 
campechana y cortés. 

Tan bien nos fué en Esquivias que nos 
quedamos hasta la vendimia, muy entrete- 
nidos y gozosos. En aquella temporada pla- 
—centera no teníamos más relación con el res- 
to del mundo que las cartas que de vez en 
cuando nos escribía nuestro amigo Segis, 
desde San Sebastián primero, después desde 
Zaragoza y Barcelona. Al llegar á Madrid me 
enteré de acaecimientos que surgían y pasa- 
ban sin dejar tras sí más que el comentario 
fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, 
después de entenderse con Ruiz Zorrilla, lo- 
gró catequizar al Duque de la Torre y llevarlo 
á las trincheras revolucionarias; que los tres 
celebraron una conferencia en Biarritz, de la 
cual, según los ojalateros de Madrid, resul- 
taría muy pronto el triunfo de la República. 
Estas ilusiones y otras de rosados matices se 
desvanecieron en la normalidad perezosa de 
la vida política en aquellos tiempos de gla- 
cial positivismo. ¡ 

La intentona revolucionaria de Navalmo- 
ral de la Mata fué otro caso de la vacuidad 
histórica que caracterizó aquellas décadas. 
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El 25 de Octubre regresó el Rey Alfonso de 
un viaje que hizo á las provincias del Centro, 
y al pasar en coche por la calle Mayor, cerca 
ya de los Consejos, un jovenzuelo disparó 
contra él dos pistoletazos, sin causarle daño 
alguno. El agresor, detenido al instante, se 
llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de 
Cabra (Zaragoza), y según dijo, estaba afilia - 
do á la Internacional. La emoción de este su- 
ceso no duró mucho. El tal Oliva era induda- 
blemente un fanático; pero con menos visos 
de locura que de tontería. Según mi leal en- 
tender, en aquella época de una insipidez 
mal azucarada, hasta el regicidio era tonto, 
desaborido y sin picante. Del desdichado 
Oliva se habló un poco en aquellos días, y 
otro poco cuando le dieron garrote en Enero 
del año próximo. 

El mundo marchaba, dejando atrás á per- 
sonalidades ilustres que habían cumplido ya 
su misión en la vida. En Agosto del 78 falle- 
ció la que fué Reina Gobernadora, doña María 
Cristina; en Diciembre perdió la democracia 
al famoso tribuno don Nicolás María Rivero; 
y á principios del año siguiente, 1879, acabó 
sus días Espartero, Duque de la Victoria y 
Príncipe de Vergara, que durante un cuarto 
de siglo llenó con su nombre la Historia de 
España. 

Mientras llega ocasión de traer á estas pá- 
ginas las cosas de Cuba, os diré que la lla- 
mada paz del Zanjón (más bien tregua ó con- 
venio, al estilo del de Vergara) pactada 
entre Martínez Campos y los jefes de la in- 
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surrección, no era del gusto del Partido Pe- 
ninsular Español de la Gran Antilla. Sona- 
ron con mayor estridencia que antes las de- 
clamaciones patrióticas; Martínez Campos, 
viendo que el Gobierno de Madrid se mostra- 
ba esquivo para realizar lo pactado con los 
insurrectos, se adufó, dió de lado al Capitán 
General Jovellar y á los españoles incondicto- 
nales, y se vino á Madrid decidido á plantear . 
la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y 
las Cortes. 

Cánovas del Castillo, estimando con razón 
ó sin ella que el horno político de España no 
estaba para bollos autonómicos ni otras za- 
randajas ofrecidas á los cubanos, mostró su 
repugnancia á convertir en leyes las estipu- 
laciones del convenio del Zanjón, y para 
salir de aquel aprieto puso en práctica la 
consabida artimaña del medio mutis, que ha- 
bía empleado con éxito en los comienzos de 
la Restauración. 

El 27 de Febrero. planteó don Antonio la 
crisis total, aconsejando al Rey que encar- 
gase de formar Gobierno á Martínez Campos. 
¡Lástima grande que un hombre como Cáno- 
vas desestimeara el alto ideal que Martínez 
Campos defendía; error funesto que don An- 
tonio, por falta de valor para imponerse á los 
patrioteros, entregase el Poder á un hombre 
que si en lo militar era eminente, en lo po- 
lítico carecía de trastienda y travesura para 
luchar con las pasiones humanas! ¡Fatalidad 
inexorable! Cánovas, no atreviéndose á re- 
solver el gran problema antillano, cedía los 


is de A 


204 B. PEREZ GALDÓS 


trastos de gobernar á quien, sobrado de valor 
para todo, no podría consumar la magna em- 
presa por falta de aptitudes políticas. De este 
modo, entre un sabio que no quiere y un 
valiente que no puede, decretaron para un 
tiempo no lejano la pérdida de las Antillas. 

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la 
Gobernación á Paco Silvela, el más joven de 
los tres hermanos de este ilustre apellido, 
todos muy notables en la jurisprudencia, la 
literatura y la política. Fuera de disolver 
las Cortes y convocar otras nuevas, el Gabi- 
nete Campos-Silvela poco ó nada hizo, á no 
ser que se tenga en cuenta su obra negativa. 
Las reformas políticas de Cuba, que se había 
comprometido á realizar don Arsenio, pasa- 
ron suavemente al panteón del olvido, y ni 
aun se trató de sacar adelante el proyecto de 
ley de abolición de la esclavitud que parecía 
lo de más urgencia. 

En cambio, los Ministros pusieron toda su 
atención en el proyecto que daba por quebra- 
da á la Compañía constructora de las líneas 
férreas del Noroeste, facultando al Gobierno 
para otorgar por concurso lo que restaba por 
construir. De ello resultó que adjudicaron el 
bonito negocio á un afortunado francés lla- 
mado Monsieur Donon, á quien, según se dijo, 
protegían altísimas personalidades. 

Pasando de lo colectivo á lo personal, os 
contaré que Halconerito insistió en sus de- 
seos de sacarme diputado, aprovechando 
aquellas elecciones. Yo me negué en absolu- 
to, y nunca me pesó este apego á la dorada 
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obscuridad: así lo digo, porque en mi salvaje 
independencia llevo dentro una luz espiritual 
que me hace amable y placentera la vida. 

A los que se hayan sorprendido de no ver 
en mi compañía hace algún tiempo la figura. 
de García Fajardo, les diré que poco después 
de irme yo al veraneo de Esquivias mi gran- 
de amigo se reconcilió con su madre, Segis- 
munda Rodríguez, señora de circunstancias, 
dotada de no comunes talentos para traer di- 
neritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, 
y para decorar su vanidad con fáciles blaso- 
nes. De esta dama os hablé hace algún tiem- 
po, y aquellas referencias las completo ahora 
diciendo que doña Segismunda había reali- 
zado su dorado sueño de poseer un título no- 
biliario, aunque fuera pontificio: desde el ve- 
rano anterior tituláíbasc Condesa de Casa 
Pampliega. 

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la 
madurez de la vida, sin más afecto que el de 
su hijo, requirió la compañía de Segis con el 
ansia de completar su corrección teniéndole 
siempre consigo. Sacó al rebelde del poder 
de doña Leche, y firme en la idea de apartarle 
de las malas compañías de Madrid, empren- 
dió con él largos viajes que fueron á un tiem- 
po de recreo y de vanidad. Pasaron sus tem- 
poraditas en los balnearios y playas del Nor- 
te, visitaron después Barcelona, Zaragoza y 
otras capitales, y llegado el invierno se fue- 
ron á Andalucía, terminando su agradable 
excursión con la temporada de Semana Santa 
y Ferias en Sevilla. 
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En cuanto supe el regreso de Segismundo 
á Madrid me fui á verle á su casa, y lo en- 
contré más reformado de indumento que de 
lenguaje. La madre de García Fajardo, en el 
descenso de la vida, conservaba la siniestra 
hermosura de su rostro ceñudo y desapaci- 
ble. En otro tiempo compararon su cabeza 
con la de Medusa, y aún podía sostenerse la 
comparación; sólo que su cabellera de ser- 
pientes había blanqueado. Al visitar por pri- 
mera vez á mi amigo hablamos de sus recien- 
tes viajes, y la señora Condesa de Casa Pam- 
pliega se despachó á su gusto, contando con 

rolijidad enfadosa las preciosidades que ha- 
ía visto en el Norte y Sur de las Españas. 

A la tarde siguiente volví á casa de Segis- 
mundo, y puedo aseguraros que esta seguuda 
visita fué memorable, digna ciertamente de 
ser marcada con piedra blanca en mis histo- 
rias. Al entrar yo se despedía una dama ele- 
gantísima, guapetona, de grandes ojos ne- 
gros fulgurantes, carnosa, espléndida en he- 
churas, bien plantada... Quedé absorto ante 
tan seductora belleza, y dije para mí: «Sin 
saber quién es esta mujer, sé que la he visto 
en alguna parte. ¿Dónde, Señor, dónde?... No 
me acuerdo.» 

Cuando Segis volvió de despedir á la linda 
señora, notando mi asombro y perplejidad, 
me dijo: «¿Pero no la conoces? Parece que 
estás tonto. Es Elena Sanz. 
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XVIII 


—¿Elena Sanz?... ¡Ah!... sí... sí—exclamé . 
yo golpeándome la frente, —la hermosa can- 
tante española... Nunca la vi fuera de la es- 
cena; por eso la desconocía. 

—En el teatro, querido Titc—me dijo Se- 
gis, —su belleza entra en el orden de lo mo- 
numental, y al pasar del escenario á la vida 
es un conjunto de gracias y seducciones que 
quitan el sentido. Recordarás que la aplaudi- 
mos en el Real por primera vez, interpretan- 
do el carácter de Leonor de Guzmán, favo- 
rita del Rey don Alfonso XI y madre del bas- 
tardo Trastemara y de sus hermanos, que 
tanta guerra dieron en estos Reinos. 

—Ya, ya me acuerdo—contesté. —Luego 
la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo 
musical á que da extraordinario relieve su 
potente voz de contraito.» 

Queriendo mostrar sus conocimientos en el 
arte del bel canto aplicado á la ópera, doña 
Segismunda intervino en la conversación 
con estas sensatas razones: «Entiendo yo que 
eso de contralto es lo mismo que baritona, ó 
como quien dice, el barítono de las mujeres. 
Recuerden lo bien que estaba Elenita, vesti- 
da de muchacho, en esa ópera tan precio- 
$4... no me acuerdo... ¿Cómo se llama? 

— Lucrecia Borgia—contestó Segis. —El 
papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado. 
¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gra- 
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cia!... Como dice Asmodeo en sus famosas 
críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el 
racconto del primer acto y en el brindis del 
tercero. 

—Pero donde está incomparable, ideal, es 
en Aida—afirmé yo.—¡Qué Amneris! Diríase 
que es la auténtica hija del Rey de Egipto... 
Cuando entra en escena parece que viene de 
dar un paseíto por el Nilo y de echar un vis- 
tazo á las Pirámides. 

—Todas esas óperas y otras le hemos oído 
en Sevilla—me dijo Segismundo.—Cada vez 
está mejor. 

—Además—añadió la Condesa de Casa 
Pampliega, —como vivíamos en el Hotel de 
París, donde ella moraba, nos hicimos muy 
amigas. Elenita es una mujer simpatiquísl- 
ma, buena como el pan, toda pasión, gene- 
rosidad, ternura.» 

Hijo y madre siguieron bosquejando con 
cariñosa benevolencia el retrato de la diva 
guapetona y adorable, y yo me retiré por- 
que tenía que hacer en mi casa. Al bajar la 
escalera parecióme sentir leves pasos al com- 
pás de los míos; volví el rostro y nada vil. 
Cuando llegué á la calle, además de los pa- 
sos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja 
estas dulces palabras: «Soy la Efémera á 
quien nuestra Madre augusta confía las co- 
municaciones de índole más delicada. ¿No 
me ves? 

—Vagamente, como un espectro engen- 
drado por la luz solar, veo tu perfil de már- 
mol y tu ropaje azul. 
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—No es azul; es verde con grecas de plata, 
fíjate bien. Y la región espiritual que cruza- 
mos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es 
aquella inmensa esfera encendida por el fue- 

- go de amor, que crea ó destruye las familias 
humanas... Cuando hablabas con tu amigo 
y su madre estaba yo presente, pero no pu- 
diste verme. Cuando salías te seguí para co- 
municarte el pensamiento de la divina Clio: 
ella movió la voluntad de tus amigos á fin 
de que te dieran á conocer á la gentil artista 
que, con su gallarda persona y sus acendra- 
dos sentimientos, ha de ocupar grande espa- 
cio en la Historia... pero entiéndase bien, en 
los anales del ser inferno de la Nación. De- 
masiado sabes tú que la vida externa y su- 
perficial no merece ser perpetuada en letras 
de molde. Lo que aquí llaman política es 
corteza deleznable que se llevan los aires. 
Desea Mariclio que te apliques á la Historia 
interna, arte y ciencia de la vida, norma y 
dechado de las pasiones humanas. Estas son 
la matriz de que se derivan las menudas ac- 
ciones de eso que llaman cosa pública, y que 
debería llamarse superficie de las cosas.» 

Aplicando toda mi atención á las palabras 
de aquella fémina incorpórea, pude hacerme 
cargo de las excelsas órdenes que me trans- 
mitía. «Bueno—le dije.—Ya sé que la her- 
mosa diva de los ojos de fuego trae, además 
de sus papeles de teatro, otro muy importan- 
te en la Historia. Dispuesto estoy á escribir 
lo que, tocante á esa señora, sea digno de 
pasar á la posteridad; pero ¿de dónde voy á 
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sacar los pormenores y noticias de una vida 
que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma 
su propia biografía? Los amigos suyos que 
también lo sean míos, ¿podrán contarme el 
pasado de esa mujer seductora, algo de su 
presente, y revelarme los pensamientos y 
propósitos con que intenta eleborar su por- 
venlr?» 

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al 
atravesar el jardincillo donde años después 
se colocó la estatua de Calderón, la infantil 
y grácil Efémera brincaba, separándose por 
momentos de mi para pisotear el césped y 
volver luego á mi lado con paso de cabritilla 
juguetona. De pronto me cogió de la mano, y 
como yo le manifestase de nuevo mi perple- 
jidad ante la falta de datos para escribir la 
Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligó- 
me á sentarme en un banco y me dijo: «No 
te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy á 
dártelo, el remedio de tu ignorancia.» 

Acto seguido sacó del seno un cartuchito 
de papel, y de éste una pluma que me en- 
tregó, acompañando la acción con las si- 
guientes diabólicas palabras: «Tu Madre te 
envía la péñola que ella usó algunas veces 
para apuntar los nombres de los Reyes ena- 
morados que por sus liviandades perdieron 
el trono, y los de otros que por las mismas ó 
parecidas flaquezas lo ganaron. Todo lo que 
con ella se escribe es verdad, aunque otra 
cosa quiera el que la coge en su mano para 
llenar de letras un blanco papel. ¿Te vas en- 
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pluma una mentira, ella no te obedecería y 
pondría la verdad.» 

- Pronunciando la última palabra, introdujo 
la pluma en el bolsillo interior de mi levita 
y desapareció de mi vista... Apenas percibí 
un rumor, un viso verde rasgando el aire. 

Sin detenerme á reconocer la dirección que 
por el alto espacio seguía la mensajerita de 
mi Madre, emprendí presuroso el camino 
de mi casa, espoleado por la inquietud y 
confusión que la presencia de la linda Efe- 
mera me causara, y con la esperanza de que 
cesarían mis dudas en cuanto pudiese pro- 
bar la maravillosa virtud de la pluma que á 
despecho del escritor escribía siempre la ver- 
dad. Pocos minutos me bastaron para llegar 
á mi vivienda, y segundos tan sólo tardé en 
sentarme junto á mi mesa, requiriendo con 
ágil mano tintero y papel. 

Púseme inmediatamente al trabajo, entre- 
gándome al arbitrio de la mágica péñola, la 
cual empezó á traducir mi pensamiento, ó 
más bien á sugerirme el suyo en esta forma: 
«Elena Sanz nació en Castellón de la Plana 
por los años de 1852 6 53, y no doy más re- 
ferencias de su progenie, ni puntualizo la 
fecha de su nacimiento, porque ello ni quita 
ni pone un ardite en el valor documental de 
esta verídica historia. Os diré tan sólo que á 
mediados del. 63 ingresó con su hermanita 
Dolores en el Colegio de las Niñas de Lega- 
nés, sito, como saben hasta los más indoctos, 
en la calle de la Reina, á mano derecha ba- 
jando de la calle del Clavel á la de San Jorge. 


PAE B. PÉREZ GALDÓS 5 


»Acreditados autores dan á entender que la 
gentil Elenita y su hermana entraron á re- 
cibir educación en aquel benéfico instituto 
por los auspicios ó voluntad expresa del re- 
presentante del Patronato señor Marqués de 
Leganés, más conocido por los ilustres títu- 
los de Duque de Sexto y Marqués de Alca- 
ñices. Cuestión es esa que dejo al libre cri- 
terio de los lectores, limitándome á consig- 
nar que la nueva colegiala se distinguió por 
su belleza, por su aplicación al estudio, y sin- 
gularmente por su magnífica voz y extraor- 
dinarias aptitudes para la música y el canto. 
El maestro don Baltasar Saldoni, profesor del 
Colegio en las clases de solfa, vaticinó á Ele- 
nita un porvenir brillante y provechoso .si 
consagraba su florida juventud y su admira- 
ble órgano vocal á la ópera italiana. 

» Todo Madrid sabe que en algunas tardes y 
noches de Semana Santa, acude gran gentío 
al Colegio de Niñas de Leganés para oir can- 
tar á las educandas motetes, misereres, y 
otras piezas religiosas propias de tales so- 
lemnidades. A fuer de historiador de indis- 
cutible veracidad, aseguro que la voz angé- 
lica de Elena Sanz, sobreponiéndose á la de 
sus compañeras, subyugó al público, y que 
éste llevó de la iglesia á la calle y de la calle 
á diferentes Círculos y salones el nombre de 
la precoz niña de Leganés, que anunciaba la 
extraordinaria mujer de teatro en un porve- 
nir próximo. También sostengo, sin temor de 
ser desmentido, que el año 66, cuando salió 
Elena del Colegio, era una moza espléndida, 
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admirablemente dotada por la Naturaleza en 
todo lo que atañe al recreo de los ojos, com- 
pletando así lo que Dios le había dado para 
goce y encanto de los oídos. Muchas fami- 
lias aristocráticas se la disputaban para go- 
zar de su canto en reuniones y tertulias. Por 
fin, en alas de su incipiente nombradía, fué 
llamada á Palacio por la Reina Isabel, que 
la oyó, la celebró, ofreciéndole su protec- 
ción gallardamente, como siempre lo hizo, 
para que pudiera llegar pronto á las cumbres 
más excelsas del arte. 

»Por conveniencia ó por capricho, averí- 
gúelo Vargas, el historiador os anuncia que 
para seguir su relato dará un formidable 
salto en el tiempo, omitiendo no pocos epi- 
sodios de la vida de Elena Sanz, que si para 
ella entrañan indudable importancia, no han 
de traer ningún hilo nuevo al sutil tejido de 
la historia presente. No tengo por qué decir, 
ni ello hace al caso, cómo fué Elena Sanz á 
Italia para perfeccionarse en el arte del canto; 
cónao se dió á conocer en los teatros de aque- 
llos Reinos, obteniendo ruidosos éxitos por 
su belleza y su arte; cómo recorrió triunfal- 
mente varias capitales de Europa y América; 
“y cómo, en fin, volvió á París el año 73, en 
la plenitud de su hermosura y de su talento 
musical. En uso del sagrado derecho de pre- 
terición me callo lo que importa poco á mis 
fines, y me apresuro á consignar que uno de 
los primeros cuidados de Elenita en la capital 
¿e Francia fué visitar á su protectora y amiga 
la Reina Isabel en el Palacio Basileusk y...» 
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Cuando á este punto llegaba, acercóseme 
Casianilla muy quedito, y mirando por enci- 
ma de mis hombros lo que yo escribía, me 
dijo: «Pero ¿qué haces, Titín? No has levan- 
tado mano del papel desde que entraste en 
casa. Eso que escribes, ¿es Historia ó qué de- 
monlos es? | 

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un 
tanto confuso.—Ahora me da por ahí. Pero 
esta invención supera en verdad á la misma 
Historia. 

—¡Bonita cosa será! —exclamó Caslana pa- 
sando sus ojos por las cuartillas. —Ya veo 
que sacas una heroína y que ésta se llama 
Elena. 

—Nombre supuesto, convencional. Mi he- 
roína es Doña Leonor de Guzmán, señora muy 
bella y frescachona, que canteba como los 
ángeles y que tuvo amores con el Rey don 
Alfonso. 

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de: 
Mercedes? 

—No, mujer, no digas desatinos. Fué con 
otro Rey, á quien llamaban Alfonso once- 
no allá en los tiempos de Maricastaña, sl- 
glo x1v. 

— ¿Y esa Doña Leonor era cantante?... ¿De 
malagueñas, de jotas, Ó de...? 

—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores 
triunfos era La Favorita. ¡Qué arias se can- 
taba ella sola, qué dúos con el Rey! 

—Explícame, explícame eso. ¿Dices que 
el Alfonso cantaba también? 

—No, Caslana, no es eso. Déjame ahora. 


CÁNOVAS 215 


Temo que se ms vaya el santo al cielo si me 
entretengo en hablar contigo... Vete á tus 
quehaceres... Esta noche te contaré todo el 
argumento.» 

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la 
mágica pluma, que ya iba concordando sus 
verdades con la inspiración mía, trazó estas 
interesantes cláusulas: «Que doña Isabel II 
recibió á su amiga Elenita con la efusión 
más cariñosa, no hay para qué decirlo. La 
convidó á comer; llevóla en su coche á los 
paseos por el Bo%s; y para que la oyeran 
cantar invitó en repetidas sorrées á sus ami- 
gas, entre las cuales estaba la famosa so- 
prano Ana de Lagrange, tan querida del pú- 
blico de Madrid. Aplaudida y celebrada pum- 
posamente fué la Sanz en aquella linajuda 
sociedad. Todo esto es corriente y vulgarísi- 
mo. Lo que sigue, no sólo es interesante 
sino que pertenece al orden de las cosas de 
indudable transcendencia en la vida de los 
pueblos... No reirse, caballeros... 

»Ello fué que al ir Elenita á despedirse de 
Su Majestad, pues tenía que partir para Vie- 
na donde se había contratado por no sé qué 
número de funciones, Isabel II, con aquella 
bondad efusiva y un tanto candorosa que fué 
siempre faceta principal de su caracter, le 
dijo: «¡Ay, hija, qué gusto me das! ¿Conque 
vas á Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, 
has de hacer una visita á mi hijo Alfonso, 
que está, como sabas, en el Colegio Teresla- 
no. ¿Lo harás, hija mía?» La contestación de 
la gentil artista fácilmente se comprende: 
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con mil amores visitaría á Su Alteza; no, no, 
á Su Majestad, que desde la abdicación de 
doña Isabel se tributaban al joven Alfonso 
honores de Rey. 

»Como testigo de la pintoresca escena, 
aseguro que la. presencia de Elena Sanz en 
el Colegio Teresiano fué para ella un éxito 
infinitamente superior á cuantos había logra- 
do en el teatro. Salió la diva de la sala de vi- 
sitas para retirarse en el momento en que los 
escolares se solazabzn en el patio, por ser la 
hora de recreo. Vestida con suprema elegan- 
cia, la belleza meridional de la insigne espa- 
ñola produjo en la turbamulta de muchachos 
una impresión de estupor: quedáronse algu- 
nos admirándola en actitud de éxtasis; otros 
prorrumpieron en exclamaciones de asom- 
bro, de entusiasmo. La etiqueta no podía 
contenerles. ¿Qué mujer era aquélla? ¿De 
dónde había salido tal divinidad? ¡Qué ojos 
de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué 
tez, qué cuerpo, qué lozanas curvas, qué 
ademán señoril, qué voz melodiosa!.. 

»En tanto, el joven Alfonso, pálido. y con- 
fuso, no podía ocultar la profunda emoción 
ade sentía frente á su hechicera compatrio- 

. Partió la diva... Las bromas picantes y 
ES felicitaciones ardorosas de los Tercsianos 
á su regio compañero quedaron en la mente 
del hijo de Isabel 11 como sensación dulcísi- . 
ma que jamás había de borrarse... Una de 
las primeras óperas que Elenita cantó en Vie- 
ma fué La Favorita.» 

Escrito lo que antecede, suelto la mágica 
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pluma y me permito obsequiar á los conspi- 
cuos lectores con este monólogo de mi pro- 
pia cosecha: 

«¡Bien haya, oh tierna Isabel, Majestad 
bondadosa y desdichada, aquel filósofo-polí- 
tico que añadió á tu nombre el lastimero 
mote de La de los (tristes destinos!. . Digo esto 
porque en tu larga vida de Soberana pusiste 
siempre tu corazón blando sobre tu inteligen- 
cia, y abusaste irreflexivamente del poder 
afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita 
personal, llevándolo á trastornar y corrom- 
per la vida del Régimen... ¿Quién te inspiró . 
la diabólica idea de enviar á la linda his- 
trionisa y cantante como embajadora de tus 
afectos al Colegio Teresiano, donde tu hijo 
educábase para Rey constitucional, grave, 
reflexivo, guardador de las leyes, primer 
ciudadano de un país ávido de acomodar su 
vida á la virtud y á las buenas costumbres? 
¿No pensaste que Alfonso se hallaba en la 
edad crítica de la formación del carácter, ex- 
puesto á llevar á la existencia del hombre los 
arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuen- 
ta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa 
ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos 
de ver siempre una modalidad incendiaria. 
Con la tea del buen querer pegaste fuego al 
templo del Estado.» 

Esto pensé, y por lo que valiere aquí lo 
digo, entre dos parrafadas de la divina pé- 
ñola forjada por los geniecillos que á su ser- 
vicio tiene la Verdad. 
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XIX 


Puestos los puntos de la pluma sobre el 
papel, rápidamente fué tomando estado cali- 
gráfico la vida de Elena Sanz. De las notas 
que aparté, creyéndolas de escaso valor para 
mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas 
páginas para que los lectores se hagan car- 
go de la grandeza de alma de mi heroína.. 
«Hallándose de paso en París durante la tre- 
menda explosión revolucionaria de la Com- 
mune, apareció en los sitios de mayor peligro 
recogiendo y curando á los heridos, y cuan- 
do las tropas de Thiers acometieron y destro- 
zaron á los valientes comunistas, la intrepi- 
dez de la diva tocó los linderos de lo sublime. 
Más tarde le concedió la villa de París dis- 
tinciones y diplomas por su ejemplar con- 
ducta, y de permitirlo la ley se la hubiera 
condecorado con la Legión de Honor. Añadi- 
ré á esto que en todo tiempo distinguió á 
Elena Sanz una generosidad inaudita; no se 
presentaba á sus ojos ningún infortunio que 
no fuese al momento espléndidamente soco- 
rrido; el pueblo la titulaba, con sobrada ra- 
zón, la madre de los pobres. 

»De un brinco me planto en el año 79 para 
deciros...» Al llegar este punto advertí que 
no necesitaba de la milagrosa pluma para 
continuar historiando, pues los hechos que 
ahora relataré fueron apreciados fácilmente 
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por mi propio conocimiento, ó por fidedignas 
referencias de los amigos. Guardé en lugar 
- seguro el cálamo de la verdad, y con el mío, 
vulgarísimo y comprado en la tienda, seguí 
pergeñando los anales de la vida hispana, 
sin distinguir lo interno de lo externo. 

Según los verídicos informes de Segis y 
de su madre, en Sevilla dejaron de ser pla- 
tónicas las relaciones de Alfonso XI con Doña 
Leonor de Guzmán. Durante algún tiempo 
permaneció esquiva la hechicera cantatriz, 
encendiendo más con sus desdenes la exal- 
tada pasión del Monarca. Pero al fin, de tal 
modo extremó Alfonso sus delicadas artes de 
seducción, artes realmente soberanas, que la 
pobre Elenita, quebrantada en su tesón de 
mujer y de artista, cayó dei lado de la li- 
bertad. 

Declaro que al saber esto tuve lástima de 
la hermosa y popular artista. A mi modo de 
ver, fué gran necedad preferir el título de 
favorita del Rey al de favorita del público. 
Pronto habría de serle imprescindible el aban- 
dono de su brillante carrera teatral. Ved aquí 
el triste balance: pérdida de doscientos ó tres- 
cientos mil francos anua:es con que le pagaba 
el público sus gorgoritos; ganancia de una 
obvención de amor relativamente miserable. 
A este desnivel lastimoso habría de añadir la 
obscuridad, la social anulación á que fatal- 
mente la condenaba el implacable principio 
de la Razón de Estado. 

¡Oh, la Razón de Estado! Esta pícara norma 
del vivir de los Reyes, no siempre compatible 
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- <on los sentimientos humanos, vino á trun- 
car la dicha de la bella del Re. Cánovas, y 
todos los hombres importantes que con él di- 
rigían la política de la Restauración, creye- 
ron indispensable para la felicidad de España 
que Alfonso XII contrajera segundas nup- 
clas, y que éstas fuesen con Princesa católi- 
ca de la más alta estirpe reinante. Busca bus- 
cando, encontraron en la familia de Haps- 
burgo una joven Archiduquesa de la empin- 
gorotada parentela del Emperador de Austria 
Francisco José. Nuestros palaciegos se ha- 
cían lenguas de la distinción, talento y vir- 
tudes de la que habían elegido para compar- 
tir con Alfonso el solio de España. 

Entabladas las negociaciones, pronto se 
llegó á un felicísimo acuerdo. Decidióse ce- 
lebrar las acostumbradas vistas que preceden 
á los desposorios regios, y este trámite tuvo 
efecto en Arcachón, á donde acudió la no- 
via con su madre la Archiduquesa Isabel, y 
don Alfonso con el séquito correspondiente 
á su alta jerarquía. Resultaron las vistas con- 
forme á lo previsto en el Protocolo, es decir, 
que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya tenía- 
mos Reina! 

Un detalle que no debe preterirse es que el 
Rey fué á la entrevista de Arcachón con el 
brazo derecho en cabestrillo. En la tempo- 
rada estival de La Granja sufrió Alfonso aquel 
año un accidente de caza, que le estropeó la 
mano, imposibilitándole para escribir duran- 
te muchos dias. Por cierto que Su Majestad, 
hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no 
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quería someterse al sistema de quietud y re- 
cogimiento que le impusieran los médicos 
para curarle. Ninguna de las personas que le 
rodeaban conseguía que el Rey refrenase su 
impaciencia por lanzarse á la vida ordinaria. 

Sólo el criado de confianza de Alfonso, Ha- 
mado Prudencio Menéndez, discreto media- 
dor en las relaciones del Monarca con Doña 
Leonor de Guzman, logró someter á su Señor 
á las prescripciones facultativas, gracias á 
este arbitrio de mágico efecto. Escribió á La 
Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, 
le decía: «Cumpliendo mi primer deber 0s 
comunico, doña Elena, la verdad sobre la 
importancia que tiene el accidente sufrido 
por el Señor, para vuestra tranquilidad y 
para que no creéis tantas mentiras como os 
contarán. Le ruego, señora mía, que cuando 
le escriba le encargue por Dios no haga nin- 
gún esfuerzo hasta que la cura esté echa, 
pues de hacer ensayos podría quedar mal, 
digáselo usted por Dios, que á usted le hará 
caso.» Para mayor exactitud no he querido 
alterar la ortografía arbitraria del docu- 
mento. 

Pertenece esta incidencia al ser interno de 
España. Ved de qué manera tan chusca el 
cabestrillo de Alfonso entrelaza la protoco- 
laria etiqueta del ser externo, en las vistas de 
Arcachón, con el influjo decisivo de Elena 
Sanz. Después de lo que relatado queda, el 
Duque de Bailén partió para Viena al frente 
de una lucida Embajada, con objeto de pedir 
al Emperador Francisco José la mano de la 
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Archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, 
se preparaban en Madrid los imprescindibles 
y tan acreditados festejos reales, con ilumi- 
naciones, fuegos de artificio, corridas de toros 
con caballeros en plaza y demás requilorios 
que los esponsales de la Majestad requieren. 

Enorme angustia produjo á toda España 
la inundación de Murcia, en la noche del 14 
al 15 de Octubre de 1879. Desde que reventó 
el pantano de Lorca en el siglo xvtir, no se 
había visto en aquella comarca catástrofe 
tan terrible. Innumerables faimilias perecie- 
ron arrastradas por las aguas. Fué una espe- 
cie de parodia del Diluvio Universal, sin arca 
de Noé, pero con aluvión de suscripciones, 
rifas, espectáculos, y sin fin de arbitrios que 
se idearon en toda Europa y en América, 
para socorrer á los infelices huertanos su- 
pervivientes de aquel espantoso cataclismo. 
Aún duraban las tombolas y las cuestaciones 
cuando la Razón de Estado, y su luseparable 
compañera la Iglesia, unieron con lazos 1n- 
disolubles al Rey don Alfonso de Borbón y 
á la Archiduquesa doña María Cristina de 
Hapsburgo-Lorena. 

Suprimo la cansada letanía de los festejos: 
el coruscante cortejo nupcial, las áureas ca- 
rrozas, los pintorescos palafrenes, el derro- 
che de percalinas, arcos de embadurnadas lo- 
nas, farolillos pitañosos y demás garambainas 
para recreo de transeuntes aburridos. Ape- 
nas efectuadas las nupcias majestáticas, Mar- 
tínez Campos y Silvela, que no habían hecho 
cosa de fundamento en la esfera guberna- 
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mental, se retiraron por el foro, volviendo 
Cánovas á ocupar el Poder con su inseparable 
acólito Romero Robledo. Reanudadas las ta- 
reas parlamentarias, empeñáronse vivas dis- 
—Ccusiones políticas por si fuiste ó no fuiste, 
y por si hicimos ó dejamos de hacer. En una 
de aquellas sesiones ocurrió el famoso inci- 
dente llamado el sombrerazo. Hallábase no sé 
qué diputado contendiendo con don Antonio 
Cánovas, cuando éste, dejándose arrebatar 
de su altanería, agarró el sombrero, y con 
mirada despectiva y ademán impropio de 
aquel lugar que algunos llamaban augusto, 
salió del Salón seguido de los demás Minis- 
tros, dejando al orador con la palabra en la 
boca. Gran escándalo, desenfreno de voca- 
blos no muy parlamentarios, y retirada de 
todas las minorías. 

Quedaron. los ánimos un tanto agriados... 
La muerte no quiso que terminara el año sin 
arrebatarnos algunas personalidades ilustres. 
El 29 de Diciembre murió el General Zabala, 
una de las glorias más puras de nuestro Ejér- 
cito, y el 30, Adelardo López de Ayala, Pre- 
sidente del Congreso y figura culminante en 
el Parnaso español. Más le lloró la Patria co- 
mo poeta que como político. El mismo día 
30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sec- 
tario: al entrar en coche por la Puerta del 
Príncipe del Palacio Real Alfonso XII con su 
esposa María Cristina, les disparó dos tiros 
un vesánico, Francisco Otero González, na- 
tural de Santiago de Nantín, aldea de la pro- 
vincia de Lugo. Las alevosas balas no toca- 


a 
dl 


224 B. PEREZ GALDÓS 


ron á los Reyes. El criminal fué detenido en 
el acto. Revelóse como un inconsciente, in- : 
curso cual su precursor Oliva en el pecado 
de estupidez. Repito que los regicidas de 
aquellos tiempos, en que hasta la exaltación 
política era rutinaria y pedestre, más bien 
parecían engendros del Limbo que del In- 
fierno. 

En los comienzos del año 1880, hízose más 
patente la invasión del positivismo en las 
almas de los afortunados políticos que en- 
tonces estaban en candelero. El sabio conse- 
jo de un estadista francés que dijo á sus con- 
temporáneos enriqueceos, que ningun hombre 
público agobiado por la pobreza puede hacer 
la felicidad de su Patria, fué tomado al pie 
de la letra por los que aquí pastoreaban el 
rebaño nacional. El bendito Monsieur Donon, 
á quien se adjudicó en concurso la termina- 
ción de las líneas férreas del Noroeste, dió 
pruebas de ser hombre sagaz, y al propio 
tiempo muy agradecido. Al constituir su 
Consejo de Administración repartió las pla- 
zas de Consejeros, dotadas espléndidamente, 
entre lo más granado de la Situación conser- 
vadora, dando también su poquito de turrón 
á los liberales, y mucho más á la gente pa- 
latina. 

Recuerdo yo las caras risueñas y compla- 
cidas que tenían en aquel tiempo todos los 
agraciados con los premios gordos de la lo- 
tería Donontana. Recuerdo también que un 
conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha 
quedado de repertorio. Disputaban varios 
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amigos en el Salón de Conferencias del Con- 
greso para determivar cuáles eran los segun- 
dos apellidos de las dos ramas borbónicas. 
Alguien dijo que todos llamábanse Borbón 
y Este, y nuestro gacetillero contestó en el 
acto que el Rey de España se llamaba don 
Alfonso de Borbón y del Noroeste. 

Platicando yo un día de tales cosas con 
mi amigo Segis, recordamos el caso de doña 
Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga 
relaté á su tiempo, había vivido tranquila en 
Ginebra, comiéndose el fruto de sus ardides 
financieros. Libre, feliz e independiente per- 
maneció en Suiza amparada por las leyes de 
aquel país, donde no había extradición. A]- 
guien le hizo creer que en España ya no se 
acordaban de ella, y que podia recorrer á su 
antojo toda Europa si así le venía en gana. 
Alucinada por esta idea marchó á París. En 
mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia 
de su hermana Adela, la dama de las pati- 
llas, fué doña Baldomera Larra detenida y 
puesta á buen recaudo. Tramitada la extra- 
dición, trajeron á la pobre señora á Madrid 
entre gendarmes y guardias civiles. 

Díjome Segismundo que solía visitar á la 
cautiva en la Cárcel de Mujeres, por agrade- 
cimiento á las bondades que tuvo con él en 
los días felices del Banco Popular. Ultima- 
mente habíala encontrado sosegada, risueña, 
expresándose con el donaire y afabilidad que 
usar solía tiempos atrás en su conversación. 
Creyó entender Segismundo por el tono y 
actitud de la sutil financiera, que ésta, re- 
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partiendo con arte y discreción los dineritos 
que aún poseía, esperaba ser absuelta libre- 
mente. «Pues nada más justo—dije yo.— 
¿Qué razón hay para condenar á esa señora? 
La cárcel debe ser para todos ó para ningu- 
no. Sí; que la absuelvan, y en cuanto esté 
libre que restablezca su Banco, y otra vez se 
le llenará la casa de dinero.» 

Los progresos del positivismo en nuestra 
sociedad conocíanse, no sólo en las caras 
sonrosaditas y alegres de los que se procu- 
raban enormes sueldos para dulcificar la 
vida, sino en las incorporaciones de diversos 
grupos al Partido Constitucional, de que re- 
sultó el inmenso conglomerado llamado Fu- 
sionismo. Antes de esto, Martínez Campos, 
procediendo con gallardo desinterés y harto 
de las arrogancias de don Antonio Cánovas 
del Castillo, se agregó á la hueste sagastina. 

Tales movimientos del ánimo pertenecen 
al ser interno de la Nación, preferente objeto 
de mis investigaciones en la tarea histórica. 
Cultivando gozoso el huerto de la vida in-. 
trínseca seguiré el cuento de Elenita, que en 
este año de 1880 me ofrece particularidades 
de incitante interés. Ya sabía yo que la sim- 
pática y bondadosísima doña Isabel II no 
veía con malos ojos los deslices de su hijo 
Alfonso con Elena Sanz, y que no había re- 
tirado á ésta el cariño que le profesaba desde 
que fué lucida colegiala en las Niñas de Le- 
ganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio 
morganático, doña Isabel hizo manifestacio- 
nes muy sinceras y expresivas, aunque re- 
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servadas, en favor de Elena Sanz. Á este 
primer vástago le pusieron el nombre de Al- 
fonso. 

Robustecí mi conocimiento de tales cosas 
requiriendo la maravillosa péñola, que un 
día me escribió este trozo de palpitante ver- 
dad: «La Reina Madre Isabel II! comisionó á 
un venerable sacerdote que había sido su 
confesor, don Bonifacio Marín, para que vi- 
sitase á don Alfonso XII, interesándole por 
la que ella llamaba su nuera ante Dios. El 
dichoso cura expresó á Elena Sanz sus im- 
presiones de la visita en una carta fechada en 
4 de Abril, de la que transcribo este substan- 
cioso parrafito: «He sido recibido y oído con 
gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo 
júbilo particular le comunico por orden ex- 
presa, á la par que con toda mi espontanel- 
dad.» 

La pluma me ha suministrado referencias 
de otra carta del criado y confidente del Rey, 
Prudencio Menéndez, en la que éste, después 
de notificar á Elenita que el Señor se propo- 
nía escribirle con extensión, terminaba así, 
haciendo referencia al bastardo Alfonso: «Ce- 
lebro mucho que esté tan bueno el Señorito, 
y que la distraiga á usted que bien lo nece- 
sita...» La péñola me dió asimismo noticia 
de otra epístola del Marqués de Alta Villa, 
fechada en el Palais de Castille de París, en 
la que se lee un membrete que dice: Grand 
Maítre de la Real Casa.de doña Isabel 11. En 
esta epístola, el Grand Maítre pide á Elena 
Sanz que recomiende con eficacia al Rey una 
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porción de cosas de mucho interés para él, 

ara el señor Marqués, naturalmente. Luego 

ace referencia á una cestilla de dulces que 
Elenita le envió para doña Isabel, y concluye 
con estas cariñosas admoniciones: «Adiós, 
Elena. Tengan ustedes juicio. Acuérdese us- * 
ted y tenga el presente que puede usted per- 
der su voz y su carrera... y esto tiene con- 
secuencias bien desagradables.» 

La Razón de Estado, sorda y ciega ante 
los casos idílicos tocantes al augusto fuero 
de la pasión humana, continuaba elaborando 
tranquilamente la vida externa de España, 
ora con hechos de carácter político, ora con 
otros de un orden familiar. Entre éstos debo . 
señalar el parte que publicó en la Gaceta la 
Facultad de Medicina de Ja Real Cámara, 
notificando al país con tonos jubilosos que 
Su Majestad la Reina dona María Cristina se 
hallaba en estado interesante. 


XX 


En los mismos días en que la pregonera 
del vivir oficial comunicaba al pueblo espa- 
ñol albricias y congratulaciones, por la pro- 
bable felicidad de que nuestros Reyes tuvic- 
ran pronta y quizá masculina sucesión, em- 
pezó á correr por Madrid rumor muy denso 
de los amores de Alfonso con doña Leonor de 
Guzmán, y hasta llegó á decirse que había 
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mara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh Na- 
ción española! 

Revolviendo en mi mente tan inauditos 
casos, y pensando en las complejidades que 
podrían ocasionar en tiempos próximos ó le- 
janos, despertóse en mí cierta conmisera- 
ción simpática por la Reina doña María Cris- 
tina. ¿Tendría conocimiento la augusta se- 
ñora de los hechos que delataba el obstinado 
mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La 
sospecha se trocó en certidumbre un día que 
me encontré con mi antiguo amigo Quintín 
González, esposo de la sensible planchadora 
Nieves, con la que yo tuve algo que ver en 
los tiempos para mi venturosos de don Ama- 
deo 1. Quintín ya no era portero de Palacio, 
sino ujier de antecámara, cargo cuyas fun- 
ciones le aproximaban á las reales personas. 
Díjome que la Señora lo sabía. Pero que se 
encastillaba dentro de su dignidad como 
Reina de cuerpo entero, no dejando tras- 
lucir agravios de cierta índole, que rebajan 
más al que los manifiesta que á quien los 
infiere. 

Deseaba yo ver de cerca á la Reina María 
Cristina. Una tarde, mi buena suerte me de- 
paró la ocasión de satisfacer esta curiosidad 
en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casia- 
na y yo á pasar el día en aquellos amenos 
lugares, y un amigo residente en el pueblo 
nos proporcionó papeletas, con las cuales 
podíamos ver los jardines y la casita de aba- 
jo, no el Palacio, por estar allí los Reyes. 
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Paseamos tranquilamente por la Isla, y el 
señor que nos acompañaba nos dijo que no 
veríamos á Sus Majestades, pues desde por 
la mañana hallábanse en La Flamenca, con 
los Duques de Fernán Núñez y unos Prínci- 
pes austriacos. 

Admirábamos Casianilla y yo los gigan- 
tescos álamos que parecían tocar las nubes, 


las copiosas y murmurantes aguas que por- 


una y otra parte embelesaban la vista, cuan- 
do divisamos á los Reyes con lucido acom- 
pañamiento, que en dirección contraria á la 
nuestra venían. Al llegar las regias perso- 
nas cerca de nosotros, nos detuvimos para 
dejarles paso y saludar con todas las cere- 
monias que nuestra buena educación, á falta 
de monarquismo, nos exigía. 

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su 
elegante persona se saciaron mis ojos. Agra- 
dóme en extremo su porte señoril y su aire 
de dignidad y nobleza. A nuestro saludo con- 
testó la Soborana con una reverencia gracio- 
sa y afable. Casianilla, con la boca abierta 
y los ojos espantados, veía alejarse á María 
Cristina, admirando tanto su persona como 
su ropaje. Luego me dijo: «Bien se le conoce 
el nacimiento, la estirpe que es, como tú di- 
ces, la más encumbrada del mundo.» 

De regreso del paseo di á mi compañera 
una compendiosa lección histórica de la Casa 
de Austria. Rebañando en mis vagos recuer- 
dos hablé del Rey de Romanos, del entron- 
que de la Casa de Borgoña con la de Casti- 
lla, de doña Juana la Loca, del Emperador 
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Carlos V, de su hermano don Fernando, here- 
dero de la Corona imperial, y luego de toda 
la serie de Hapsburgos y Hapsburgos-Lore- 
nas hasta la familia reinante á la sazón en 
Austria. 

Aquel verano nos arrastró á San Sebas- 
tián y á sus baños de ola la Condesa de Casa 
Pampliega. No me pesó ir con Segis y su ma- 
dre, porque así nos dimos el pisto de vera- 
near en el sitio de moda y de refrescar nues 
tra sangre con las aguas cantábricas. Fueron 
muy de mi gusto la frescura del ambiente, 
la belleza del país, la cultura de la ciudad, 
la buena educación de sus habitantes. En 
cambio, no me hizo maldita gracia la socie- 
dad que allí se congregaba, que era la misma 
gente frívola de Madrid, con sus cargantes 
etiqueteos, sus rutinas y su cursilería. 

Al volver á la Villa y Corte me encontré 
sorprendido por el fausto suceso del alumbra- 
miento de la Reina María Cristina, en 11 de 
Septiembre. El parto fué muy feliz, según 
los luminosos dictámenes de la Facultad de 
Medicina de la Real Cámara y los concien- 
zudos informes de la Prensa. Mas como vino 
al mundo una niña, quedaron chasqueados 
y cariacontecidos los que esperaban anhe- 
lantes sucesión masculina para la Corona de 
España. Apenas nacida la tierna criatura, 
descendiente de tantos Reyes y Emperado- 
res, su dorada cuna se meció en un campo 
de Agramante, por el recio altercado que 
sostuvieron políticos y palatinos sobre si 
correspondía Óó no á la nueva Infantita el 
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título de Princesa de Asturias. Contra el sen- 
tir general, Cánovas sostuvo la negativa, 
robusteciéndola con los grandes elementos 
de su vasta erudición. El heráldico litigio 
encendió los ánimos de toda la gente ociosa 
y formulista, y nunca hubiera terminado á 
no cortar la cuestión Alfonso XII con fallo 
inapelable. 

Mayores disturbios y disputas más agrias 
produjeron las ridículas cuestiones de eti- 
queta suscitadas en las solemnidades de la 
presentación y bautizo de la Infanta, á quien 
dieron el nombre de María de las Mercedes. 
Los Cardenales Moreno, Primado de las Es- 
pañas, y Benavides, Patriarca de las Indias, 
se tiraron las mitras á la cabeza—valga la 
figura—por si correspondía al uno ó al otro el 
honor de administrar el Sacramento. Ambos 
Prelados y sus parciales se lanzaron á enfa- 
dosas polémicas en lo restante del año 80, 
sosteniendo cada cual sus pretendidos de- 
rechos. 

Contienda tan ridícula no había yo visto 
en mi vida. Me divirtió de lo lindo. Pero aún 
me regocijó más el enojo de los Capitanes 
Generales porque, habiendo tomado asiento 
en no sé qué banco preferente de la Real Ca- 
pilla, un palatino obligóles á cambiar de si- 
tio diciendo que aquél era el puesto de los 
mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los Prínci- 
pes de la Milicia, así como los de la Iglesia, 
que en este pobre Estado español no tenían 
nada que hacer, pues sus fuuciones cran 
puramente decorativas y plntureras, man- 
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tuviéronse alborotados y de puntas hasta el 
año siguiente, sin que les aplacaran las gra- 
clas y mercedes que el Gobierno derramó so- 
bre ellos á manos llenas. 

¡Delicioso país este rincón occidental de 
Europa! Daba grima leer la Prensa en aque- 
llos meses. Todos los periódicos llenaron co- 
lumnas y columnas con los piques de este 
General y de aquel Obispo, con las conferen- 
cias y cabildeos entre los agraviados y el Jefe 
Superior de Palacio ó el Presidente del Con- 
sejo de Ministros, para domesticar á las fieras 
de la vanidad. Por si fuera poco esto, los 
Consejeros de Estado elevaron una impo- 
nente protesta á Su Majestad el Rey por 
habérseles dado un puesto poco decoruso en 
la Real Capilla, y si no estoy equivocado, 
también los claros varones de la Sociedad 
Económica de Amigos del País solicitaron 
mayores preeminencias en los actos de fan- 
farronería oficial. Yo dije á Casiana: «Un país 
sin ideales, que no siente el estímulo de las 
grandes cuestiones tocantes al bienestar y á 
la gloria de la Nación, es un país muerto. 
La Prensa, consagrada á glosar y á comen- 
tar los incidentes de estas chabacanas que- 
rellas, exhala de sus columnas un olor ca- 
davérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y 
bajos Poderes, todo ello anuncia su irreme- 
diable descomposición.» 

Para mayor ignominia, las mercedes con- 
cedidas por el Rey en celebración del nata- 
licio de la lafantita, ofrecen nuevo ejemplo 
de la degradante frivolidad á que habían lle- 
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gado las clases superiores del Estado. El re- 
parto de dos Toisones, de no sé cuántos co- 
llares de Carlos III, de grandes cruces, en- 
comiendas, bandas de María Luisa, Grande- 
zas de España y títulos de Castilla, dió mar- 
gen á una rebatiña vergonzosa. Tal espec- 
táculo era el signo más característico de unos 
tiempos en que las furbas que se llamaban 


directoras no tenían otros móviles que el : 


egoísmo, la farsa y el delirio de las distin- 
ciones farandulescas. 

Con la feria de fatuidades coincidió aquel 
año la era de las expansiones gastronómicas. 
Todos los españoles grandes ó mediocres que 
tenían algo que manifestar á sus amigos ó al 
pueblo, cerramaban su elocuencia sobre los 
blancos manteles, ante unos comistrajes in- 
digestos y mal servidos. Balaguer en Valen- 
cia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en 
Córdoba, Romero Robledo en Sevilla, Caste- 
lar en Alcira, y Carvajal en Málaga, lanza- 
ron sus trenos patéticos ó jocosos tras el so- 
lemne momento de descorchar el champagne. 
Luego gemian las prensas reproduciendo en 
largas columnas toda esta caudalosa palabre- 
ría que, con excepción del verbo soberano de 
Castelar, era como remolinos de hojarasca 
que se lleva el viento. 

Mis relaciones con Segis y con su madre 
se estrecharon más en aquel Otoño. La Con- 
desa de Casa Pampliega, á pesar de su fin- 
chación nobiliaria, no repudiaba el trato con 
mi pobre Casianilla. Cierto que no la pre- 
sentó en sus salones heteróclitos, á donde 
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concurrían familias de nobles tronados y de 
tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba 
con mi compañera por las tardes á la man- 
sión condal, recibía su visita la señora con 
mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen 
apaño y suave condición de la señorita de 
Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, 
mujer desprovista de toda cultura, simpati- 
zaba con Casiana al verla tan instruidita y 
al oirla expresarse con un claro sentido, que 
para ella era el colmo de la sapiencia. Ex- 
cuso decir que la improvisada Condesa se 
había hecho conservadora furibunda, y que 
sentía por don Antonio Cánovas un entu- 
slasmo delirante. 

«¡Qué hombre, qué talento, qué elocuen- 
cia! —solía exclamar.—¿Y dicen que es bizco?. 
No señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es 
un caballero que ve largo y mira muy por 
derecho.» - 

Desde que volvió de San Sebastián, la 
Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el 
santuario v colegio de las Hermanas del Co- 
razón de Jesús, en la calle del Caballero de 
Gracia. A esto la movía, más que su propio 
misticismo, el afán de codearse con damas 
de la más alcurniada sociedad de Madrid. 
Por hacer el papelón apencaba con los enfa- 
dosos ejercicios espirituales, y asiduamente 
se dejaba ver en las diarias solemnidades de 
Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcétera. 
En este trajín hizo amistades con varias se- 
ñoronas beatas y con algunos de los jesuítas 
predicadores, que constantemente estaban 
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metidos en aquella santa casa. Por cierto 
que, según oí, un Padre de los más sagaces 
puso los puntos á doña Segismunda para sa- 
carle dinero; pero á tanto no llegaba la pie- 
dad fashionable de la flamante Condesa. La 
discreta y astuta dama paró el golpe... Mas 
ya se lo dirían de misas cuando se hallase in 
articulo mortis... Entonces sí que no se es- 
capaba... ¡Pobre Segis! Como se descuidara le 
dejarían en cueros vivos. 

A propósito de Segis diré que su indómita 
rebeldía se iba modificando por las flexibili- 
dades de aquella época positivista. Eyolu- 
cionó con suavidad hacia el arte ó ciencia 
del buen vivir, y acabó por entregarse á un 
filosofismo atrozmente cínico. Dejábase lle- 
var por la Condesa á las beaterías del Gaba- 
llero de Gracia, y de otras iglesias de moda, 
afectando cierta contrición y propósito de 
enmienda que á muchos engañaba, y á mí, 
que tan bien le conocía, causábame el efecto 
más cómico que puede imaginarse. El prin- 
cipal objeto de esta farsa era vigilar cons- 
tantemente á su madre, para estar al quite de 
los ataques con que los sagaces caballeros de 
la faja negra amenazaban al saneado caudal 
de Casa Pampliega. 

En las francas expansiones que conmigo 
tenía Segismundo, se quitaba la máscara hi- 

ócrita para revelarme con esta leal llaneza 
os móviles de su conducta: «Ni tú ni yo, 
querido Tito, polemos esperar nada del es- 
tado social y político que nos ha traido la di- 
chosa Restauración. Los dos partidos, que se 
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han concordado para turnar pacíficamente 
en el Poder, son dos manadas de hombres 
que no aspiran más que á pastar en el Pre- 
supuesto. Carecen de ideales, ningún fin ele- 
vado les mueve, no mejorarán en lo más mí- 
nimo las condiciones de vida de esta infeliz 
raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán unos 
tras otros dejando todo como hoy se halla, y 
llevarán á España á un estado de consunción 
que de fijo ha de acabar en muerte. No aco- 
meterán ni el problema religioso, ni el eco- 
nómico, ni el educativo; no harán más que 
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo 
de recomendaciones, favores á los amigotes, 
legislar sin ninguna eficacia práctica, y ade- 
lante con los farolitos... Si nada se puede es- 
perar de las turbas monárquicas, tampoco 
debemos tener fe en la grey revolucionarla. 
¿Crees tú, Titillo, en la revolución? 

—Yo no—contesté resueltamente. — No 
- creo ni en lós revolucionarios de nuevo cuño 

ni en los antediluvianos, esos que ya chilla- 
ban en los años anteriores al 68. La España 
que aspira á un cambio radical y violento 
de la política se está quedando, á mi enten- 
der, tan anémica como la otra. Han de pasar 
años, lustros tal vez, quizá medio siglo lar- 
go, antes que este Régimen, atacadó de tu- 
berculosis étnica, sea sustituído por otro que 
traiga nueva sangre y nuevos focos de lum- 
bre mental. 

—De acuerdo, querido—dijo Segis.—Por 
eso yo he cambiado mi rebeldía por un epi- 
cureísmo que me asegure el regalo y el re- 
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oso del presente y el porvenir. Quiero vivir 
bien y sin fatigas; quiero asegurar la pose- 
sión venidera del caudal que afanó mi ma- 
dre... como Dios le dió á entender; quiero 
construirme, en fin, un bello refugio contra 
la miseria. ¿Qué me importa doblegar la fren- 
te ante un curángano vestido de ropones ne- 
gros ó colorados, ni prestarme á prácticas de 
puro formulismo y exterioridad, si esto que 
yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de be- 
lleza en algunos casos, jamás penetra en mi 
libre espíritu? Al principio me violenté no 
poco para lograr acomodarme á las beaterías 
de mi señora madre. Pero luego fuí entrando 
por grados, insensiblemente... Todo se redu- 
ce á una farándula más entre las múltiples 
que regulan la conducta social del hombre 
civilizado, como por ejemplo, la buena edu- 
cación, el respeto á las personas que osten- 
tan alguna dignidad aunque sean unos gaz- 
nápiros, el someterse á las modas del comer, 
del beber, del vestir y del calzar, y otras 
tonterías que hacemos de continuo, sin parar 
mientes en nuestra imbecilidad.» 

No iba descaminado el amigo García Fa- 
jardo en su apreciación de las cosas de Es- 
paña; pero las ideas que expresó para justifi- 
car su proceder, me parecieron más ingenio- 
sas que razonables. Pocos días después de lo 
que acabo de contaros, supe que la enfatua- 
da Condesa de Casa Pampliega había conce- 
bido el plan de casar á su hijo con una se- 
ñorita honesta y de buen ver, hija única de 
opulento matrimonio, muy notado por su ca- 


CÁNOVAS 239 


tolicismo á macha martillo y por sus cone- 
xlones con toda la gente de Iglesia. Nació 
este proyecto de las amistades que doña Se - 
gismunda contrajo en el Sagrado Corazón 
con damas ilustres y con algunos Reveren- 
dos de la Compañía. 

La candidata á la mano de Segis llamába- 
se Ritita, y en sus padres se habían reunido 
los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Lan- 
dazuri, todos ellos, como sabéis, rabiosa- 
mente absolutistas. Parentesco tenía también 
Rita con los Emparanes, Trapinedos y Pi- 
paones, y llamábase sobrina de los Marque- 
ses de Beramendi y de la Marquesa de Villa- 
res de Tajo. Andando días me aseguraron 
que la boda de Segis era un hecho. Directa- 
mente acudí á mi amigo para que me sacase 
de dudas diciéndome la verdad, y con gran 
estupor mío habló de esta manera: 

«No es todavía un hecho, querido Tito; 
pero podrá serlo pronto, muy pronto. He 
consagrado largas cavilaciones á madurar el 
asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi 
madre y tales razones me han expuesto mi 
tío Beramendi y mi tía María Ignacia, que he 
acordado rendirme á discreción. La mucha- 
cha es buena, muy rezadora y amiga de co- 
merse los santos. En su vida leyó más libro 
que Ei Año Cristiano. Pero á mí ¿qué me 
importa? Parece que le he caído en gracia, y 
que me quiere un poquitín.» 

Contagiado del fantástico catolicismo de 
Segis, me persigné, diciéndome con picante 
ironía: «¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara 
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la lenta pero continua evolución de nuestra 
bendita sociedad hacia las ollas del ultra- 
MONfAn1SMO. » 


XXI 


Tratábamos una mañana Segis y yo de 
esta interesante y hasta cierto punto diverti- 
da mudanza, cuando se llegó á nosotros la 
Condesa de Casa Pampliega cargada con un 
rimero de polvorientos librotes, que puso so- 
bre un velador, diciendo: «Mi marido, que 
en gloria esté, heredó de su hermano Ramón 
la mar de libros viejos que yo he conservado 
largo tiempo en la bohardilla, entre los mon- 
tones de trastos inservibles. Ayer mandé á 
Micaela que los bajase para dárselos al trape- 
ro con unos miriñaques míos, y los brague- 
ros y otras prendas de mi difunto. Pero cuan- 
do la chica y yo quitábamos la mugre á los 
librachos, pensé que estos mamotretos son 
muy del gusto de don Antonio Cánovas, el 
cual tiene en su casa gran acopio de ellos y 
los cuida como á las niñas de sus ojos. Se 
me ha ocurrido que debo, no vendérselos, 
sino regalárselos, pues seguramente estimará 
mucho el obsequio. Si te parece bien, Segis- 
mundo, lleváselos tú mismo y ofrecéselos 
en mi nombre, poniendo en cada uno tarjetas 
de las nuevas que ayer me trajiste con mi 
nombre, título y corona condal.» 

A esto dijo García Fajardo con agria dis- 
plicencia, que aunque él se dejaba llevar del 
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curso evolutivo de las aguas sociales, no te- 
nía maldita gana de presentarse á don Anto- 
nio, niá ningún otro fantasmón de la gana- 
dería conservadora. En tanto, yo levantaba 
las tapas de pergamino para ver los títulos 
de aquellos vetustos infolios, y leí los rótu- 
los que siguen: Diversas fazañas y Tractado 
de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de 
Valera, cronista de la Reina Católica. —Me- 
morial en detestación de los grandes abusos en 
los trajes y adornos nuevamente introducidos en 
España, por Alfonso Carranza (Madrid 1640). 
—Clavellinas de recreación, por Ambrosio de 
Salazar (Ruan 1614).— Geometria y trazas 
pertenecientes al oficio de sastre, por Martín 
de Andújar (Madrid 1640).—Diálogo de la 
verdadera honra militar, por don Hierónimo 
de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos tí- 
tulos, entre los cuales distinguí el de la obra 
del Reverendo Padre Hernando de Talavera, 
primer Arzobispo de Granada, Tractados de la 
mesa, del vestir é calgar e de la mormuractón. 

Examinados los libros, dije á doña Segis- 
munda que no tenía yo inconveniente en 
ofrecer á don Antonio las obras con que la 
señora Condesa le obsequiaba. Dos veces 
había visitado yo á Cánovas y sin duda me 
acogería con agrado, pues á pesar de su fama 
de mal genio era hombre cortés y de corte- 
sana educación. Conformes hijo y madre en 
darme credenciales de embajador de los Casa 
Pampliega cerca del Presidente del Consejo, 
me personé en el número 2 de la calle de 
Fuencarral el segundo domingo de Advien- 
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to, 5 de Diciembre, porque me constaba que 
las mañanas de los días festivos pasábalas 
el gran don Antonio en el recreo de su mag- 
nifica biblioteca. Recibióme con gran dis- 
plicencia el famoso criado Remón, déndo- 
me á entender que era notoria osadía inten- 
tar acercarse al Presidente sin traer etiqueta 
ó marckamo de personaje muy calificado de 
la Situación. Con risita guasona levanté el 
papel que era envoltura de los librotes, para 
que Ramón viese el título con que yo pre- 
tendía ser llevado á la presencia del grande 
hombre. En cuanto el fámulo vió los arru- 
gados pergaminos, desarrugó el entrecejo y 
me dijo: 

«¿Viene usted á vender al señor sus libros? 

--No, no. Vengo á regalárselos de parte de 
la Excelentísima señora Condesa de Casa 
Pampliega. Son obras muy raras, y pienso 
que algunos de estos incunables no figuran 
en la biblioteca del Presidente.» 

Suplicándome que esperase un momento 
se internó Ramón en la casa, para anunciar 
á su amo la visita de un bibliófilo. Instantes 
después me encontraba en la presencia del 
insigne político v erudito historiógrafo. Ha- 
bía yo entrado con cierto temor en la morada 
del estadista, pensando que mis anteriores 
visitas al monstruo fueron fantásticas, obra 
de mi desbordada imaginación ó artificio dis- 
RO las Efémeras obedientes á miste- 
1iosos dictados de mi divina Madre. Contra lo 
que yo esperaba, don Antonio me reconoció 
al instante, y con llaneza y afecto me dijo: 
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«Hola, señor Liviano... Mucho gusto en 
verle... ¡Ah! ¿libritos viejos? ¿También pa- 
dece usted mi chifladura? Veamos, veamos 
qué es eso.» 

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de 
los volúmenes para examinarlos, y al lle- 
gar al de Fray Hernando de Talavera, excla- 
mó lleno de júbilo: «¡Ay... esto no lo tengo, 
no lo tengo! Conoccía la obra por citas que 
de ella hacen otros autores... Tractados de 
la mesa, del vestir e calgar é de la mormura- 
ción. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto lo 
agradezco!... Los demás que me trae usted 
creo que los tengo todos, menos éste: Carro 
de las donas, por Fray Francisco Ximénez, 
Obispo (Valladolid 1542)... ¡Ah! Tampoco 
poseía este otro: De las cosas que traen de las 
Indias que súrven al uso de la Medicina, por 
Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo 
una edición lindísima del Libro del arte de 
las comadres, por Damián Carbón, y dos ejem- 
plares, uno de Venecia y otro de Amberes, 
del Diálogo de la verdadera honra militar, de 
Hierónimo de Urrea... Difícilmente podrá 
usted traerme una obra de arte militar que 
yo no tenga... Déme usted ahora las señas de 
la señora Condesa de Casa Pampliega, que 
quiero ofrecerle personalmente mis respetos, 
y darle las gracias por su valioso regalo.» 

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la va- 
nidosa doña Segismunda al saber que sería 
visitada por el Presidente del Consejo, cuan - 
do éste, reteniéndome con bizarra cortesía, 
se dignó mostrarme los primores de su rica 
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biblioteca. Vi preciosos incunables, manus- 
critos de inmenso valor, y los cuadernos de 
las Cortes de Castilla, Aragón, Valencia y 
Navarra, con las pragmáticas y cédulas reales 
emanadas de sus acuerdos. Convencido rega- 
lista, Cánovas puso ante mis ojos un verda- 
dero tesoro diplomático y bibliográfico de las 
cuestiones habidas entre España y Roma des- 
de los Reyes Católicos, Carlos Y y Felipe 11, 
hasta Felipe V y Carlos III. | 

A propósito de esto, entablamos una con- 
versación, iniciada por él gallardamente. Sen- 
tados junto á la gran mesa central del salón 
de la biblioteca, don Antonio me honró más 
de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones 
sobre la independencia del poder civil. Or- 
gulloso de la gentileza con que me hablaba, 
considerándome equivocadamente como his- 
toriador de la actualidad palpitante, me atre- 
ví á expresar esta idea: 

«¿Y qué me dice usted, señor don Antonio, 
de la irrupción de los frailes expulsados de 
Francia por las leyes y edictos del pasado 
Noviembre? 

-—Reconozco la gravedad del problema que 
se nos presenta—me contestó Cánovas, mor- 
diéndose el bigote y afirmándose los lentes 
sobre el caballete de su nariz.—Pero ha de 
reconocer usted, como historiador imparcial, 
atento á la circunstancialidad de las cosas 
públicas y á la estructura interior de cada 
partido, que yo no soy el llamado á cerrar 
el paso á la caterva de regulares despedidos 
de Francia. Por ahí se dice que los constitu- 


CÁNOVAS 245 


cionales, llamados ahora fusionistas, verán 
calmada muy pronto su impaciencia por go- 
bernar á la Nación. Créame usted: no encon- 
trarán en mí esos señores la menor resisten- 
cia para sustituirme en el puesto que ocupo. 
Dos cosas deseo: el descanso mío, y ver el 
estreno del nuevo partido en las funciones 
del Gobierno. Si Sagasta no reniega de su 
historia, su primer cuidado al llegar al poder 
será poner diques á la inundación frailesca, 
ateniéndose estrictamente á la letra del Con- 
cordato. Cada cual debe permanecer en su 
terreno propio, gobernando conforme á sus 
ideales y á sus compromisos. La realidad his- 
tórica, el carácter y sentido de las fracciones 
políticas que me han dado su apoyo para 
consolidar la Restauración, me impiden rea- 
lizar con acento vigoroso la política regalista. 
Sagasta es el llamado... ¿no lo cree usted 
asi?» 

Con expresivas cabezadas asentí á las ob- 
servaciones del Presidente, el cual siguió 
mostrándome curiosos ejemplares de su so- 
berbia librería. Cual padre amoroso encariña- 
do con sus tiernas criaturas, me presentó el 
precioso incunable Coronación de D. Iñigo 
López de Mendoza y coplas de Juan de Mena, 
editado en 1489. Después admiré el Doctrinal 
de Caballeros, del Obispo de Burgos don Alon- 
so de Cartagena, impreso en 1487, fijándome 
en las anotaciones que el propio don Antonio 
puso en las guardas de tan interesante y 
arcaico libro. Vi también la /nvención liberal 
y arte del juego de axedrez, por Ruy López de 
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Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra, 


dado á la imprenta en Alcalá de Henares el 


año 1561, y otras joyas preciadísimas del 


arte de imprimir en los siglos xv y XVI. 

En este punto hirió mi olfato un fuerte 
aroma de tomillos. ¿Eran los tomillos del 
monte Hymeto?... Creí entrar en la esfera de 
las alucinaciones: al olfato se agregaron los 
ojos haciéndome ver una figura de mujer, 
arrogante, de luengos paños negros vestida, 
que de las estanterías sacaba los libros para 
ponerlos en las manos del poseedor de tanta 
riqueza tipográfica. Entregado de lleno al 
trastorno de mis sentidos 6 á la percepción 
del vidente que explora el mundo ultrate- 
rreno, reconocí á mi excelsa Madre que ha- 
cía el servicio de auxiliar bibliotecaria. Ma- 
riclto clavó en mí una mirada de fuego, 
transmitiéndome los pensamientos que lite- 
ralmente traslado: 

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago 
que tuvieron su porqué y sazón en siglos 
remotos, ¿le sirven al buen don Antonio para 
consumar y sutilizar sus artes de estadista y 
gobernador de los Reinos hispanos, ó sería el 
mismo sujeto, que descuella hoy al frente de 
los negocios públicos, siestuviera privado del 
continuo trato con los treinta mil volúmenes 
que adornan las paredes de esta noble vl- 
vienda? Las venerables antiguallas de arte 
de guerra, y de las armas é ¡ingenios milita- 
res de tiempos remotos, ¿ayudan al conoci- 
miento y régimen de los Ejércitos de nuestros 


días? Voy creyendo que esto no es más que 
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ua bello delirio de coleccionista, ávido de 
gozar tesoros raros no poseídos por otro al- 
guno, monomanía que satisface los amores 
de la erudición platónica, con poca ó ningu- 
na eficacia en el arte de aplicar las sabidurías 
trasnochadas al vivir contemporáneo.» 

Llegó el momento de despedirme del pa- 
triarca de la Restauración, el cual me reiteró 
su afecto, invitándome á repetir mis visitas 
en su casa Ó en la Presidencia, donde espe- 
raba recibir poco tiempo más. 

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los 
fenómenos peri-espirituales, pues si no me 
cogañaron mis ojos, la divina C/?o, gallarda 
y bien oliente, despidiendo de su ropaje el 
aroma de las hierbis del monte Hymeto, me 
condujo de la mano hasta el vestíbulo, en- 
tregándome al celoso guardián de su Exce- 
lencia, conocido en el mundo político por su 
nombre de pila. 

Ramón, más complaciente á mi salida que 
á mi entrada, me abrió la puerta, y tranqui- 
lamente descendí la escalera, satisfecho de 
haber aumentado el tesoro bibliográfico de 
don Antonio Cánoryas del Castillo. 


XXII 


En la calle ms esparaba Casiana, algo in- 
quieta por mi tardanza. 

«Ya sabes—me dijo—que doña Segismun- 
da está en ascuas por saber cómo ha recibido 
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este buen señor los librotes del tiempo de 
Maricastaña. ¿Nos volvemos allá? 

—No—repliqué. — Vámonos calle arriba 
para que se me despeje la cabeza. Estoy un 
poco mareado de ver infolios y legajos, que 
a mi parecer no sirven más que para llenar 
de telarañas el entendimiento... Nos llega- 
remos hasta la Era del Mico ó el Campo del 
Tio Mereje, y confortaremos nuestros cuer- 
pos ateridos con la benéfica luz del sol. No 
nos faltará espacio para pasear á gusto y 
charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana. 

—Por esos lugares no me lleves, Tito— 
indicó mi Casiana un tanto medrosa.— Allí 
se reunen las brujas, según me has dicho, y 
yo no quiero trato con esa caterva. 

—No temas nada, chiquilla—le respondí 
riendo. — Una mujer ilustrada como tú no 
debe asustarse ante las viejas carroñas que, 
ya cabalgando en sus escobas, ya montadas 
una sobre otra, acuden á la cita del Gran 
Cabrón. Fíjate además en que los aquelarres 
son funciones esencialmente nocturnas, y 
á estas horas, en pleno mediodía, no hay que 
temer las visitas de las almas del otro mun- 
do ni de las vejanconas puercas que hoci- 
quean con el diablo. | 

—Pues vamos allá, que aunque no tengo 
la debida ilustración, donde tú estés yo no 
me asusto de nada. 

—Muy bien. Pero no me niegues la ver- 
dad de tu cultura, Casiana mía, que anoche 
bien te luciste en la tertulia íntima de la se- 
nora Condesa, cuando contendías discreta- 
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mente con aquellas dos damas de la aris- 
tocracia que acaba de salir ahora, una de las 
cuales soltó el disparate de que los Reyes 
Católicos eran los padres de Felipe II y de 
Fernando VII. 

—Fué la que llaman Marquesa de San Epl- 
fanio la que echó de su bonita boca ese ga- 
rrafal desatino. Yo no me atreví á corregir 
la más que con una frase por tabla, y tú 
remataste la suerte. La otra, señora muy en - 
tonada, que se enriqueció con el comercio de 
petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas, es 
muy redicha y punto fuerte en las modas 
del vestir, y no se le escapa ninguro de los 
requilorios y perendengues que añora se lle- 
van. Sus lindas niñas se educan en el Sa- 
grado Corazón. 

—Donde aprenden Catecismo á todo pasto, 
nociones incompletas de Aritmética y Greo- 
grafía, mascullar el francés, un machaqueo 
de piano para romper los oídos de toda la 
familia, y etiquetas y saluditos á estilo de 
Paris de Francia... Al cuidado de los buenos 
Padres, éstos aguardan á que las educandas 
sean señoras para meter las narices en sus 
hogares, adueñándose del marido y de los hi- 
jos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces 
á que se hagan viejas idiotas para quitarles 
todo lo que tienen. 

—Asi es y así será. Y ahora te digo que la 
de San Epifanio anda muy á la cola en orto- 
grafía. Ayer vi casualmente una tarjeta que 
escribió á doña Segismunda, en la cual noté 
que pone hombre sin hache y ayer con ha- 
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che y elle. La de Cucúrbitas dice ¿wierno, fe- 
rroscarriles y Espirituisanto, 

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que 
tú sabes eres muy superior á esas señoronas 
hartas de dinero, que nos miran á nosotros 
por encima del hombro. Compárate, y verás 
bien clara tu superioridad. Vuelve la vista 
al pasado, y te harás cargo del inmenso ade- 
lanto que has conseguido desde que te saqué 
de la abyección y la miseria para elevarte 
hasta donde ahora te encuentras. Ido te ense- 
nó á leer y escribir, y entre ese buen hom- 
bre y yo te dimos las nociones elementales 
con que apareces superior á todo este seño- , 
río hecho de pronto que sólo brilla por el oro 
ganado sabe Dios cómo.» 

Andando, andando, y cuando íbamos fren- 
te al Hospicio, pasó junto á nosotros rapidí- 
sima una figura de mujer, que me tocó en el 
codo y siguió su camino con la velocidad del 
viento. De lejos me miró sonriente: era una 
Efemera. No bien rebasamos el terreno an- 
taño llamado los Pozos de Nieve, donde á la 
sazón se construían hermosas casas, pasaron 
con loca presteza y travesura, no una, sino 
dos Ó tres Efémeras, rozándome con dedos 
ligerísimos como para hacerme cosquillas. 
Desaparecieron delante de nosotros, perdién- 
dose entre los grupos de transeuntes, y de- 
jando tras sí ecos de risas livianas y de in- 
terjecciones burlescas. 

En estos prodigios del orden quimérico no 
se fijó Casiana, y sílo hizo con atención dis- 
creta en que era la hora de comer y debíamos 
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volvernos á casa. Aferrado á una idea tenaz- 
mente alojada en mi cerebro, propuse hacer 
rabona en nuestra hospedería, y retrocedien- 
do algunos pasos nos metimos en el bodegón 
llamado La Criolla. Pedimos para sustentar- 
nos dos raciones de batallón, un besugo, vino 
y café. 

O yo me había vuelto tarumba, ó en una 
mesa no distante de la nuestra estaban dos 
Efemeras vestidas de negra túnica, mandu- 
cando tortilla con jamón, á la que siguieron 
sendas raciones de pepitoria. En lo restante 
del local almorzaban tranquilamente hom- 
bres y mujeres, sin reparar en las fantásti- 
cas hembras que eran tal vez proyección de 
mis alborotados pensamientos. 

Mientras comíamos con buen apetito, di á 
Caslana una lección de Historia, enlazando, 
como es uso y costumbre de todo buen na- 
rrador de las cosas públicas, lo presente pal- 
pitante con lo pretérito fosilizado ya en las 
capas geológicas del Tiempo. 

He aquí fielmente copiados mis pinitos his- 
tóricos: «Nuestra respetable amiga doña Se- 
gismunda, la Marquesa de San Epifanio, la 
de Cucúrbitas y otras tales, están locas de 
contento con la venida de los frailes que, 
lanzados de ¡as Galias á puntapiés, pasan la 
frontera esperando encontrar aquí comederos 
bien provistos por la piedad española. Esas 
y Otras damas de la misma flaca mentalidad, 
se aprestan á rascarse el bolsillo para favo- 
recer á los inmigrantes consagrados al servi- 
cio de Dios Nuestro Señor. Doña Segismunda 
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entiendo que no se correrá mucho, porque és - 
larga en el prometer y muy encogida en el 
dar. Otras señoras, las antes citadas así como 
las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán 
algo más pródigas en el socorro de la frailería 
galicana. Pero todas ellas juntas no llegarán 
á la inaudiia magnanimidad de la eximia 
Duquesa de Pastrana, que ha legado íntegra- 
mente los cuantiosos bienes raíces, urbanos 
y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta ra- 
ma del árbol del Infantazgo, á los caballeros 
de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha ve- 
nido á ser casi tan poderosa como el Estado 
mismo. 

»Constituyen el cuantioso donativo el so- 
berbio Palacio donde moró Napoleón I cuando 
vino á poner sitio 4 Madrid en Diciembre de 
1808, inmensos terrenos de labor y de monte 
en el término de Chamartín de la Rosa, donde 
ya se trata de formar una población sub- 
urbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos 
esquina á la calle de los Reyes, las casas de 
la calle de Isabel la Católica y de la Flor Ba- 
ja, fincas rústicas en la provincia de Guada- 
lajara, una millonada en riqueza mobiliaria 
y muchos cuadros de mérito, entre los cuales 
había uno de Rubens, muy famoso, que los 
felices herederos vendieron á Rostchild en 
tres millones de reales. 

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espan- 
tada—no tenía parientes á quienes legar su 
riqueza? | 

—SÍ que los tenía. A unos sobrinos, no sé 
si en segundo ó tercer grado, les favoreció la 
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Duquesa con piadosas mandas para que no 
les faltase un cocido. No hizo más la señora 
por la prisa que tenía en subir al cielo para 
recoger el galardón de su extremada santi- 
dad. Los ignacianos, caballerosos y caritati- 
vos en este caso, determinaron educar gratul- 
tamente á los hijos de la olvidada parentela, 
y á una sobrina de la santa testadora quieren 
casarla con un caballero chileno muy rico, 
para que todos queden contentos.» 
Despachado el batallón, y antes de empren- 
derla con el besugo, proseguí mi leccioncita 
con el siguiente paralelo histórico, que á mi 
parecer no carece de enjundia: «Recordarás, 
Casianilla de mis entretelas, que cuando co- 
mencé tu educación hice que te fijaras en las 
correrías de diferentes pueblos por el terri- 
torio de esta península. Bien enterada que- 
daste de la entrada de los fenicios, de los ro- 
manos, de los cartagineses, de los visigodos, 
y por fin, de los árabes. Luchó la primitiva 
raza española con tales pueblos, sin lograr 
impedir que ocuparan y explotaran una parte 
ó el todo de nuestro suelo durante años, lus- 
tros ó siglos. Determinan dichas ocupaciones 
las diferentes etapas ó períodos históricos de 
España. Pues bien, el regalo que ha hecho la 
Duguesa de Pastrana á los caballeros de San 
Ignacio, marca el dominio de éstos en el so- 
lar hesperio por un lapso de tiempo que na- 
die puede precisar. En la santísima dama li- 
najuda y generosa tienes otro Midácrito, otro 
Asdrúbal, otro Sertorio, otro Ataulfo, otro 
Tárik, y ella nos trae una nueva intrusión 
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de gente, á la cual habrá que vencer y des- 
pedir como fueron vencidos y mandados á 
paseo los anteriores bárbaros. 

»Presumo yo que los guerreros de la faja 
negra, traídos ahora por una dama, cuando 
se aseguren en el territorio recientemente ad- 
quirido, extenderán su dominio á todas las 
esferas y serán nuestros amos. Fortalecerán 
su poder educando á las generaciones nue- 
vas, interviniendo la vida doméstica, y or- 
ganizando sus ejércitos de damas necias y 
santurronas, paulatinamente dotadas con el 
armamento piadoso que les llevará á una fá- 
cil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de 
mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, 
seamos cautos y comedidos con nuestros do- 
minadores, hasta que llegue, si es que llega 
en vida nuestra, el momento de darles la 
zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos 
encontremos con un ignaciano, yo me qui- 
taré el sombrero y tú darás una discretísima 
cabezada en señal de aparente sumisión, re- 
zongando para nuestro sayo: Adiós, Reveren- 
do, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora.» 


XXILI 


Mientras tomábamos café salieron presu- 
rosas las dos Efémeras, y una de ellas, en 
quien creí reconocer á la que me dió la pluma 
milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, 
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tocándome en el codo: «Aprisita, que es tar- 
de»... Al pasar las dos rapazuelas del bode- 
gón á la calle, advertí que sus flotantes tú- 
nicas se trocaron de negras en verdes. 

Reparadas las fuerzas con el sabroso con- 
dumio, Casiana y yo seguimos paseando. 
Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó 
por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de 
Santa Bárbara hasta encontrarncs, sin saber 
cómo ni por qué, en el Campo del Tio Mereje, 
lugar asoleado y polvoriento que en verano 
suele ser invadido por los jayanes que apa- 
lean alfombras, y en todo tiempo es acade- 
mia donde los maestros de tambor enseñan á 
los quintos el paso redoblado, el paso lento, 
y demás fililíes del sonoro parche guerrero. 

Al llegar nosotros al egido, que antaño 
debió ser Eras de Madrid, vimos tan sólo 
unos hombres que macheacaban cañas para 
tejer cañizos de cielo raso. Nos entreteníamos 
en contemplar aquella ruda faena cuando Ca- 
sianilla, mirando al cielo, exclamó asustada: 
«¡Cristo bendito! ¿No ves el sin fin de aves 
que giran en el aire trazando círculos con 
aleteo y greguería infernal? Parece que bajan 
hacia nosotros. ¿Serán éstas las brujas, que 
de día vienen á reconocer el lugar donde han 
de reunirse por la noche en juntas y conci- 
lios demoniacos?» 

Alcé yo mis ojos al cielo y dije á mi ami- 
ga: «No son brujas, Casiana. Son las Efe- 
meras, espíritus mensajeros de lo que en el 
mundo llamamos la Actualidad. Traen y lle- 
van el suceso del día. Aquí se congregan 
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sin duda para distribuirse el trabajo y ver á 
dónde transmiten sus raudas informaciones. 
No tengas miedo, que aunque algunas veces 
son portadoras de mentirijillas ó falsedades 
inocentes, no hacen daño á los mortales, sino 
antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves 


cómo abaten el vuelo, acercándose cada vez. 


más á nosotros? Parece que quieren conversa- 
ción. Has de saber, hija mía, que son muy 
traviesas y habladoras.» 

Gradualmente descendían las sílfides en 
su giro vertiginoso, y nos aturdían con aquel 
rumor, que no sé si era cháchara ó graznido, 
bullanga de risas ú estridentes exclamacio- 
nes de alegría burlesca. Con rápida inspira- 
ción pedi á los tejedores de cañizo que nos 
prestasen dos cañas, y pertrechados Casiana 
y yo con estas inocentes armas acometimos 
á cañazo limpio á las Efémeras, cuando ya 
pasaban rozando nuestras cabezas. 

Por fin logré atrapar á una, cogiéndola por 
la túnica, y la traje al suelo. Era lindísima, 
sus mejillas coloradas echaban fuego, sus 
ojos luz, sus cabellos negros y rizosos dela- 
taban las manos del viento juguetón. 

«¿De dónde vienes tú2?—le dije. —¿Has 
visto entrar en España muchos frailes? 

—Sí, señor don Tito—respondió ella con 
amable donosura.—Yo pertenezco al grupo 
Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que 
ustedes llaman Noroeste. En Coruña vi en- 
trar una partida de hombrachos vestidos de 
estameña y con unas correas llenas de nu- 
dos. Eran franciscanos. Llegaron en un va- 
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por. Salieron á recibirles muchos señores 
beatos, y las damas pías les enviaron á su 
alojamiento jamones y tortas de dulce. Al 
día siguiente desembarcó otra caterva de 
frailes, con diferentes vestiduras, y marcha- 
ron á Santiago llamados por el Arzobispo, 
que les tenía dispuesto un hermosísimo con- 
vento. Mi hermana, que estaba en Vigo 
viéndoles venir, presenció el desembarco de 
un porción de gandules que dijeron ser de los 
de Santo Domingo. Al instante partieron para 
Pontevedra, donde ya les tenían apercibida 
casa cómoda y mesa bien provista de cuanto 
Dios crió.» 

Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia 
como las espigas, de ojos azules, la cual, 
antes que la interrogaran se arrancó con esta 
graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Bo- 
reas, que vosotros decís Norte, y en la fron- 
tera de Irún he visto entrar una patulea sin 
fin de frailucos. Unos traían baberos blancos, 
melenitas que les tapaban las orejas, y som- 
breros tricornios que parecían cosa de más- 
cara. Dijeron que venían á España para po- 
ner escuelas y enseñar á los niños. ¡Bonitas 
cosas les enseñarán!... Luego entraron otros, 
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos 
como mozos de cuerda. Parece que éstos son 
carmelitas. Salieron á recibirles la mar de se- 
ñoras aristocráticas y ricachonas, que les be- 
saban los rosarios, popándoles y haciéndoles 
fiestas como si les hubieran conocido toda la 
vida. A ellos se les saltaban las lágrimas de 
contento, y miraban á todos lados en busca 
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de alguna mesa donde pudieran matar el 
hambre atrasada que de Francia traían... ¡Po- 
bre España: buena nube de langosta te ha 
caído! » 

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, 
otras Efémeras fueron bajando, alegres y 
decidoras. Una de ellas, de cabello castaño 
y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida 
de túnica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigl- 
lancia está entre las regiones de Cecras y 
Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. 
Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada 
de dominicos, y otra de trinitarios, que fue- 
ron bien acogidos en la playa y marcharon 
á ponerse bajo la custodia de los obispos de 
Gerona y de Vich. Mis hermanas y yo pre- 
senciamos en Barcelona la llegada de una 
banda de capuchinos procerosos, bien cebados 
y con unas barbas hasta la cintura. Al pasar 
por la Rambla les arrearon una silba espan- 
tosa. Los frailes barbudos, azuzados por mu- 
jeres y chiquillos, tuvieron que buscar refu- 
sio en la iglesia del Pino, á donde acudió el 
Gobernador con policía para sacarlos de aquel 
trance y llevarles con mucho mimo al Pala- 
cio episcopal. El señor Prelado, después de 
tenerlos varios días en su casa á mesa y 
mantel, les alojó solícito en varios conventos 
de Cataluña.» 

Otra de las mensajeritas aéréas nos contó 
que en Tortosa dieron fondo unos benedicti- 
nos jacarandosos que, según se dijo, venían 
á montar en Tarragona fábricas de licores tan 
ricos y celebrados como los que en Francia 
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elaboraban... Compareció seguidamente una 
nueva Efémera de túnico negro recamado de 
oro, quien, después de declarar que venía de 
la región del Eurus (Sudoeste), nos informó 
de que en Cartagena habían penetrado mes- 
nadas de agustinos—recoletos, los cuales to- 
maron al punto el caminito de Orihuela, 
donde el Obispo les tenía prevenido un hol- 
gado monasterio. Allí se instalaron todos los 
que en él cabían. Los demás recibieron al- 
bergue en el Seminario, hasta que se les ha- 
bilitara definitiva vivienda en un convento de 
Alicante. Añadió la informadora que, tras de 
los agustinos-recoletos, llegó un nutrido cat- 
gamento de los frailecitos de babero y tricor- 
nio. Parte de éstos quedaron en Cartagena, 
bajo la tutela y amparo de una junta de da- 
mas sumamente pías y rezadoras, y los otros 
tomaron el tren para irse á Murcia, pues allí 
les esperaban con los brazos abiertos indivi- 
duos del Comité conservador y el Prelado de 
la diócesis. | 

Recorriendo el cuadrante hacia la región 
Notus, entiéndase Sur, otra ninfa de los aires, 
no menos graciosa que sus hermanas y muy 
bachillera, nos contó que por Almería había 
penetrado uu buen golpe de monjas, llama- 
das descalzas aunque todas llevaban medias 

zapatos. Venían afligidas del mareo y de 
E inanición. Pero al punto se las socorrió 
con cuanto pudieran necesitar. Con ellas des- 
embarcaron unos fraillucos mal trajeados, 
desnudos de pie y pierna, sí que fambién 
muertos de hambre. Las esposas del Señor 
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encontraron su nido y agasajo en la propia 
ciudad de Almería, y los frailachos se metie- 
ron tierra adentro á la querencia del Obispo 
de Guadix. 

Con todo lo referido no es completa la in- 
formación efemeridea. Yo la resumo y sinte- 
tizo, agregando otras noticias y datos que nos 
dieron las vagarosas hijas del viento. Por 
Sevilla hubo también inundación de religio- 
sas clarisas; á Valencia llegaron trapenses y 
paúles; la frontera de Francia, por Navarra 
y la Seo de Urgel, dió paso á espesas cara- 
vanas de salesianos, premostratenses, ter- 
ciarjos, redentoristas, adoratrices, trinitarias, 
capuchinas, ursulinas y otras muchas castas 
y familias del inmenso mundo monástico. 

Cuando ya las aladas mensajeras comen- 
zaban á remontarse de nuevo en los aires, 
apareció la Efémera mía, la de Tafalla, que 
en aquella ocasion me pareció capitana de 
todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba 
apariencias marmóreas y formas del más 
puro helenismo. 

«¿A dónde vals ahora?—le pregunté tem- 
bloroso. 

Ella me contestó con suprema tranquili- 
dad: «Vamos á llevar por todo el mundo las 
nuevas de esta plaga de insectos voraces que 
devastará tu tierra.» 

Y quitándole á Casianilla la caña que ésta 
conservaba en sus manos, la figura estatua- 
ria azuzó á las Efémeras rezagadas. Todas re- 
montaron el vuelo en alegre remolino bulli- 
cl0S0. 
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XXIV 


Las vimos subir rápidamente hasta una re- 
gión muy alta del espacio, donde se fraccionó 
la bandada en grupos que partieron hacia 
distintos puntos del horizonte. 

Emprendimos Casiana y yo nuestro regre- 
so al centro de Madrid, buscando la vuelta de 
Recoletos por la Ronda de este nombre y las 
inmediaciones de lo que fué huerta de las Sa- 
lesas. Por aquella parte, la Villa trataba de 
embellecerse, y abría en los solares polvoro- 
sos la cimentación para nuevas y elegantes 
casas de vecindad. Charlando de las peregri- 
nas cosas que habíamos visto y oído caminá- 
bamos á la ventura, guiados, más que por la 
intención, por el instintivo movimiento de 
nuestros propios pasos. 

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la 
maciza fundación de doña Bárbara de Bra- 
ganza, y por calles á medio construir llega- 
mos á internarnos en el Parque de Buena vis- 
ta. Hicimos alto para descansar en un banco 
de las rampas que dan á la calle de Alcalá, 
frente al palacio de Alcañices. Aunque el sol 
picaba templando el ambiente invernal, yo 
sentía un frío que no pude mitigar embozán- 
dome en mi capa hasta las narices, porque 
aquella tiritona era síntoma febril de mi es- 
tado anímico al considerar la invasión mo- 
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nástica, principio de un periodo histórico de- 
sastroso para nuestra pobre España. 

A mis quejas lastimosas contestó Caslani- 
lla: «Como nosotros no podremos impedir 
que España se convierta en un gran monas- 
terio, nuestro papel es ver y esperar. 51 llega 
el caso de que no haya más remedio que ser 
yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que 
ya encontraremos conventos donde convivan 
ambos sexos. 

—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y 
como estaba helado propuse que siguiéramos 
andando hasta la calle de Sevilla, y que allí 
tomásemos la dirección de nuestra casa, con 
escala en algún café para matar las horas de 
la tarde. 

Por ambas aceras de la calle de Alcalá 
bajaba un tropel de paseantes que iban á to- 
mar el sol en el Prado y el Retiro. Eran á 
mi parecer funcionarios que abandonaban la 
ociosa oficina para espaciarse con la señora 
y los niños, pensionistas de poco pelo, ten- 
deros desocupados, rentistas de mediano pa- 
sar, provincianos con dinerito fresco, que 
practicaban la deambulación como un obli- 
gado empleo de la actividad en los días se- 
renos. 

Por el centro de la calle rodaban los mis- 
mos carruajes que habíamos visto el día an- 
terior y todos los días, conduciendo á las 
damas de siempre, bien emperifolladas, y á 
los señores del margen que acompañaban á 
sus esposas en el asiento zaguero de las ca- 
rretelas. Acrecían el tumulto los gallardos 
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jinetes y los caballeros que guiaban faetones 
ó tílburis con la pericia de consumados au- 
rigas. En las caras de toda esta gente, así la 
de á pie como la de coche, así la de alto como 
la de rastrero pelaje, observé una tranquili- 
dad paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra 
idea que la del momento presente, el goce 
del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con 
galas y arreos de distinción fantasiosa. 

¡Pobres majaderos! Desconocían en abso- 
luto la gravísima situación de nuestro país, 
el momento histórico, semejante á la entrada 
de los cartagineses ávidos de riqueza, de los 
bárbaros visigodos ó de los insaciables y fe- 
roces agarenos. Nada sabían, nada sospecha- 
ban: se enterarían de la nueva esclavitud 
cuando ésta ya no tuviese remedio. Me costó 
trabajo contener este grito de alarma: «¡Bo- 
balicones, despertad de vuestra modorra es- 
túpida! ¡No tenéis gobernantes que sepan 
contener, ya que no extirpar, la horrible 
plaga que se os viene encima!» 

Al pasar por la calle de Sevilla entramos 
en la tienda de mi amigo Matías Luengo, so- 
brino del famoso comerciante, parlanchín y 
entrometido don Plácido Estupiná, de quien 
tanto hablé en diferentes ocasiones. Trafica- 
ba Matías en objetos de escritorio. Comprá- 
mosle un paquete de sobres, charlamos, le 
pregunté si estaba contento de su negocio, y 
me contestó que de sus ventas no sacaba más 
que lo preciso para un mal vivir. El Cielo le 
había dado cuatro hijos, y su mujer, que era 
una coneja, le traería el quinto retoño para 
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Febrero próximo. En vista de este creci- 
miento del familiaje, pensaba añadir á su trá- 
fico el de devocionarios, florilegios, novenas, 
cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas 
de todos los santos del cielo, escapularios y 
demás chirimbolos pertinentes á la santa Re- 
ligión. 

Yo le felicité, palmoteándole en los hom- 
bros, y le dije: «Eres un genio, Matías. Has 

revisto el fetichismo farandulero á que nos 
levará la maldita Restauración. Ahora em-. 
pieza, fíjate bien, ahora empieza el reinado 
de la Muerte y de las santurronerías bobali- 
conas. Tú serás rico. Haz todos los hijos que 
puedas, que el negocio místico te dará pan 
para ellos, y para tus nietos y biznietos, has- 
ta la cuarta generación. Adiós, chico. El Es- 
píritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.» 

A lo largo de la calle íbamos tropezando 
con cómicos y toreros, y en ellos vi caras 
satisfechas aunque perecían de hambre por 
falta de contratas. A mi paso por diferentes 
tiendas vi también sastres, joyeros y perfu- 
mistas, que parecían muy contentos vivien- 
do al día con menguadas transacciones. Jun- 
to á nosotros pasaron dos curas, ante los 
cuales me quité el sombrero haciendo acto 
de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y 
saludable vivir en santa paz con nuestros 
OPpresores. 

En la esquina del callejón de Gitanos en- 
contramos á Delfina Gil. Después de salu- 
darme con rígida frialdad, me dijo que iba á 
poner una nueva Funeraria de gran lujo en 
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la propia Carrera de San Jerónimo, y que 
introduciría en España las últimas noveda- 
des en féretros de cinc sobredorados y en 
carrozas-estufas á la gran Daumont. Pensaba 
adornar su escaparate con espléndido surtido 
de coronas fúnebres de hilo de cristal, ele- 
gantísimas, y con unos angelitos, arrodilla- 
dos, que daban el opio. La colmé de parabie- 
nes, vaticinándole un éxito formidable. Me- 
recía la inmortalidad por su idea y planes 
para enterrar la vida española con todo el 
boato y chic de las artes mortuorias. 

Seguimos, y al embocar la Carrera de San 
Jerónimo, tropecé de manos á boca con Vi- 
cente Halconero, que salía del Casino. Cortés 
y afable como siempre estrechó mis manos, 
no escatimando un gentil saludo ceremonio- 
so á mi compañera humilde. 

«Ya sabrá usted—me dijo—que está pró- 
ximo el advenimiento de los Constituciona- 
les al Poder. El turno se impone, y la tocata 
liberal ha de sustituir á la tocata conserva- 
dora. Espero yo que entre ambas músicas 
haya bastante diferencia, así en lo funda- 
mental como en lo externo... Entiendo que 
tendremos elecciones generales en Febrero ó 
Marzo, y usted no me negará entonces lo 
que tantas veces le pedí. Aceptará usted un 
acta de diputado, y en los escaños de la ma- 
yoría lucharemos juntos por el progreso, con 
su poquito de morrión y sus toques demo- 
cráticos, todo ello dentro del orden más per- 
fecto. 

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la so- 
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carronería que en aquella hora dominaba en 
mi ánimo.—Puede usted hacer de mí lo que 
quiera. Y si tocan á repartir algunos destini- 
llos dénme á mí el de Inspector de Monjas, 
quiero decir, de los monasterios que han de 
ser creados para reunir los dos sexos en la 
vida contemplativa. 

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha 
vuelto loco?... ¡Ah! Es que á usted le soli- 
vianta lo que se cuenta por ahí de si vienen ó 
no vienen los religiosos regulares expulsa- 
dos de Francia. No haga usted caso. Atare- 
mos corto á los que vengan no más que á 
darse buena vida, y recibiremos con estima- 
ción á los que traigan la idea de establecer en 
España buenos Colegios, donde podamos dar 
decorosa educación á nuestros hijos. » 

No quise hablar más y me despedí de Hal- 
conero con breves razones amistosas, lamen- 
tando que un caballerete tan espiritual no 
apreciara el feo cariz del nublado cartaginés 
y agareno que entenebrecía el cielo español, 
ni viera claramente que se iniciaba un pe- 
ríodo de larga y pavorosa esclavitud. ¡Pobre 
Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya con- 
tagiado del negro y pestilenta virus! 


XAV 


Casiana y yo nos colamos en el café de La 


lberia, dirigiéndonos á las mesas donde habi- 
tualmente concurrían mis amigos. En efecto, 
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allí estaban Campo y Navas, Llano y Persi, 
Casalduero, y Carratalá. En una piña inme- 
diata vi á Díaz Quintero, republicano, que 
alternaba con Fernández Bremón y Mariano 
Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo 
Gruz, León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido 
Martínez, sagastinos. | 

Apenas cambié con ellos los primeros sa- 
ludos, y algunas palabras referentes á suce- 
sos de actualidad, comprendí que ninguno 
de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba 
mientes en el capital suceso histórico que á 
mí me volvía tarumba. O lo ignoraban, ó las 
menudencias y chismorreos políticos les im- 
pedían fijarse en los hechos que, afectando 
intensamente al porvenir de la Patria, se nos 
presentan revestidos de una insignificancia 
traicionera. Los afectos á la Situación impe- 
rante aseguraban que había Gobierno de Cá- 
novas para rato. Al proclamarlo así, refor- 
zaban su opinión con apuestas humorísticas 
de cinco duros contra dos reales. Los otros, 
entonando con diferentes inflexiones el esto 
se va, vaticinaron rotundamente que antes de 
dos meses cogería Sagasta las riendas y la 
tralla del Poder. 

De pronto llegaron á nuestras mesas otros 
dos individuos, cuyos nombres no son del 
caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron 
la tesís de que don Antonio se había hecho 
imposible por su soberbia, y porque no supo 
desprenderse á tiempo de los pulpos del mo- 
derantismo. Un tercer sujeto, que presuroso 
vino de las mesas interiores, nos dijo en to- 
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nillo parlamentario: «¡Ah, señores! Mi teoria 
es que política nueva pide hombres nuevos. 
Las cosas caen del lado á que se inclinan. O 
la regia prerrogativa no sabe lo que se pesca, 
0 ha de poner en seguida en manos de don 
Práxedes el timón de la nave del Estado.» 


Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles len- 


guas en el discreteo político sin tocar ningún 
punto de interés público, picoteando tan sólo 


en las cuestiones de orden burocrático, que - 


eran para los Fusionistas ó Constitucionales 
el único imán de sus pueriles ambiciones. 
Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa 
para distribuir entre ellos los cargos políti- 
cos de la nueva Situación, Direcciones gene- 
rales y Gobiernos de provincia. Entre aque- 
llos ociosos charlatanes no faltaron algunos 
vivos que graciosamente se adjudicaran las 
mejores prebendas. A la entrada de los aga- 
renos, ó si se quiere cartagineses, no consa- 
gró ninguno de los allí reunidos, hombres 
de diferente cartel político, una sola palabra. 

Asqueado de la frivolidad de tales maja- 
deros, que con raras excepciones sólo apre- 
ciaban la vida pública por los apremios de 
su vanidad ó de su flaco peculio, pretexté 
para retirarme un repentino dolor de estó- 
mago con ganas de vomitar, y cogiendo del 
brazo á Casianilla nos plantamos en la calle. 
¿A dónde iríamos? A casita, á mi caverna 
solitaria, ó á darle albricias á nuestra corus- 
cante amiga la Excelentísima señora Conde- 
sa de Casa Pampliega. 

Ibamos por la calle del Lobo, y en los ex- 
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tremos de ella vimos lujosa berlina parada 
junto á una puerta humilde. De ésta salió 
una dama en quien al punto reconocí á la 
Marquesa de Villares de Tajo, mujer talen- 
tuda y de historia, vistosa todavía y de buen 
talle aunque había rebasado con creces las 
fronteras del medio siglo. En su coche par- 
tió hacia la Carrera de San Jerónimo. ¡Po- 
brecilla! Venía de pariotear con los Caballe- 
ros de la Tenaza, albergados á espaldas de 
la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le 
estaban ajustando las cuentas para mandarla 
al otro mundo bien limpia de pecados, y ali- 
viada del peso de sus cuantiosos intereses. 

Permanecíamos Casiana y yo junto á la 
puerta mísera, contemplando la lobreguez 
del hondo zaguán, cuando vimos que de 
aquellas tinieblas salían un cura joven, ga- 
llardo, desenvuelto, y una señora hermosísi- 
ma. ¡Oh asombro de los asombros! La señora 
era Lucila Ansúrez, más conocida en estas 
historias por el lindo mote de La Celtibera. 


XXVI 


La nieve que blanqueaba el cabello de la 
viuda de Halconero no era estorbo de su be- 
lleza, que se defendía bravamente contra la 
edad, frisante ya en los cincuenta años si 
no fallan mis cómputos cronológicos. Ape- 
nas me vió en la calle, honróme Lucila con 
expresivo saludo, presentándome inconti- 
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nenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y 
cumplido galán por su melosa cortesía. 

«El Padre Garrido—dijo La Celtibera en la 
ceremonia de la presentación.—Don Proteo 
Liviano...» 

Al pronunciar Lucila mi nombre se arran- 
có el jesuíta con estas hiperbólicas alaban- 
zas: «¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en 
verle. Ya le conocía y le admiraba como 
historiógrefo eminente. Yo también soy afi- 
cionado á la Historia, y en el nuevo Colegio 
de Chamartín tendré á mi cargo esa impor- 
tante asignatura. Mi ciencia es corta; pero 
supliré la escasez de conocimientos con mi 
firmeza de voluntad, imitando en lo posible 
al maestro que me escucha...» 

Intervino Lucila con esta donosa correc- 
ción: «No se achique, Padre Garrido... Y us- 
ted, amigo Tito, no le haga caso, que la más 
alta virtud de este santo varón es la modes- 
tia, una modestia verdaderamente angeli- 
cal.» 

Al protestar el clérigo de los elogios de La 
Celtibera, llegó hasta ruborizarse, y yo, pe- 
netrando en la médula de aquel carácter más 
fino que el coral y con más conchas que un 
galápago, le devolví sus lisonjas con este 
golpe de incensario: 

«Bien sé con quién hablo, reverendo Pa- 
dre. He leído en el /ris de Paz la respuesta 
que da usted á las diatribas con que La Ciu- 
dad de Dios, el periódico de los agustinos, 
trata de mermar las glorias de La Compa- 
día. Es usted escritor de primer orden y dia- 
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léctico formidable. Así como suena... En 
esfera humilde, hago yo lo que puedo por la 
ilustración del pueblo español, tan católico 
como desgraciado... Esta señora que á mi 
lado está es mi esposa, doña Casiana Coelho, 
insigne pedagoga, maestra en todas las ar- 
tes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apro- 
piándome su saber al mismo tiempo que imi- 
to sus virtudes... virtudes excelsas, noble 
señora y caballero tonsurado, pues en mi 
dulce cónyuge se confunden y amalgaman 
la prudencia, la castidad, la paciencia, la 
caridad, las artes caseras, el filosofismo más 
espiritual y el don de escudriñar las obscu- 
ridades del porvenir...» 

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso 
desmentir los embustes que en honor suyo 
desembuché, y en el rostro del clérigo ad- 
vertí un ligero mohín de desconfianza: sin 
duda interpretaba en sentido burlesco mi 
lenguaje hiperbólico. Lucila, también un po- 
quito recelosa, inició la marcha hacia la ca- 
lle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, 
arrimándome al Padre Garrido, de quien no 
quería separarme sin soltarle alguna barba- 
ridad, acaricié su tímpano con esta blanda 
1ronía: 

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer 
á usted hoy mis respetos, Padre Garrido... 
Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto 
viaje á París, á donde fué con el mandato de 
organizar la nueva traída de jesuítas para el 
Colegio de Chamartín de la Rosa, institución 
educatriz que será el coronamiento de la su- 
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blime longanimidad de la señora Duquesa 
de Pastrana. 

—El objeto de mi viaje á Francia no está 
bien que yo lo diga—replicó el clérigo un 
tanto amoscado.—Sólo indicaré á usted que 
hace tres días estaba ya de regreso en la 


Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo. 


disponga quien puede hacerlo, consagrado 
al servicio del Señor y á la salvación de las 
almas españolas. 

—A lo mismo nos dedicamos nosotros— 
dije, poniéndome la mano, no precisamente 
en el corazón, pero muy cerca de él. —Mi 
esposa y yo también servimos á Dios y sal- 
vamos almas cuando se tercia... En la per- 
sona de usted, Padre Garrido, reverencia- 
mos á la milicia cristiana, á quien el Altísi- 
mo otorga el mandato de gobernar á los 
pueblos y conducirlos á la eterna gloria. Ya 
nuestra España es de ustedes. Aquí no reina 
Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que 
á mi parecer está en el cielo, sentadito á la 
izquierda de Dios Padre... Los españoles so- 
mos católicos borregos, y sólo aspiramos á 
ser conducidos por el cayado jesuítico hacia 
los feraces campos de la ignorancia, de la 
santa ignorancia, que ha venido á ser virtud 
en quien se cifra la paz y la felicidad de las 
naciones... Nos prosternamos, pues, ante el 
negro cíngulo, y rendimos acatamiento al 
dulcísimo yugo con que se nos oprime ad 
majorem Deir gloriam.» 

No sé le escapó al ladino y sutil clérigo 
el saborete irónico que ponía yo en mis pa- 
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labras. Con forzada sonrisa y frunciendo el 
ceño, doble y equívoca expresión facial de 
su índole solapada, el joven Padre me alar- 
gó la mano buscando la fórmula de despe- 
dida. También Lucila mostraba deseo de cor- 
tar nuestra conversación, poniendo tierra 
entre los dos grupos, y así me dijo: 

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y 
yo tenemos que irá la Nunciatura para un 
asunto... ( 

—La Virgen les acompañe, reverendo ca- 
ballero y señora ilustre—dije yo destapando 
mi cabeza.—Y si se acuerdan de estos pobres 
pecadores, tengan la bondad de implorar 
para nosotros la bendición apostólica, por 
mediación del santísimo Nuncio... Adiós, 
adió0s.» 


XAVII 


Viéndoles partir hacia la Plaza del Angel, 
Casianilla, subitamente alterada y colérica, 
me dijo: «Si estuviéramos en descampado: 
les apedrearíamos. ¿No te parece? ' 

—No, hija mía, no—repliqué yo, coglén- 
dole el brazo con que imitaba el manejo de 
la honda.—Modera tu arrebato bélico, que 
los tiempos son más de paciencia solapada 
que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, 
podría suceder que nuestros tiros no dieran 
en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa 
de su finura exquisita esconde las intenciones 
de un grandísimo bellaco, y fuesen á des- 
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calabrar á la hermosa Celtibera, persona 
ciertamente estimable y digna de respeto... 
Esta buena señora fué en sus días juvenl- 
les la corza ligera y elegante que á todos 
cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplí- 
sima que no puede con el peso de sus lanas... 
No hemos de ver en las beaterías de Luci- 
la un movimiento espontáneo de su ánimo, 
el cual, digan lo que quieran, aún conserva 
la independencia celtíbera. Sus concomitan- 
cias con lo que podríamos llamar el elemento 
jesuítico, son un puro artilugio para ponerse 
á tono con la caterva elegante y santurrona 
que hoy rige los destinos de España. A tal 
comedia la mueve el amor de su u1jo Vicen- 
te, y el anhelo de empujar al chico en su ca- 
rrera política. Ya verás, ya veras cómo, au- 
xiliada por los padres, las madres y las tías, 
consigue hacer Ministro á Vicentito, con Sa- 
gasta ó con el demonio coronado... “¿Entien- 
des, Fabra, lo que voy diciendo?... No debe- 
mos acometer a nuestros enemigos con palo 
ni piedra. Esperemos á que tomen posiciones 
y nos manifiesten el poder de sus armas, y 
la eficacia de sus ingenios de guerra. 

—Está muy bien, “Tito mío—dijo Casiana 
agarrándose de mi brazo.—Y ahura decida- 
mos si nos metemos en casa Ó nos vamos á 
visitar á la señora Condesa. Quiero ver la 
cara que pone duña Segismunda cuando se 
le diga que el grande hombre del sig'o, don 
Antonio Cánovas, irá pronto á ofrecerle sus 
respetos y á darle las gracias por los libra- 
chos del tiempo de la Nanita. 
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—Yo también deseo contemplar el cariz de 
nuestra Medusa y su cabellera de serpientes— 
contesté.—Pero antes, si te parece, debemos 
personarnos en la Academia de la Bistoria, 
que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas 
de que hace unos días tengo allí mi asig- 
nación, y aún no he ido á cobrarla? Lo pri- 
mero es'lo primero, Casianilla. Vamos allá, 
Vamos.» 

Minutos después estábamos en el ancho 
zaguán de la Academia. Mas no hallándose 
presente la señora portera, que según nos 
dijeron había subido al segundo piso llamada 
por el Bibliotecario para que le prestase ser- 
vicios de cocina y despensa, aguardamos 
sentaditos en la modesta estancia conserjeril, 
donde pasamos el rato en vagos comentarios 
sobre nuestra situación económica, que no 
era en aquellos días muy despejada. 

Llegó en esto el anciano portero, á quien 
yo con caprichosa travesura imaginativa da- 
ba el nombre de Tucidides, por su puesto en 
aquella Casa y por el trazo helénico de su 
rostro visto de perfil. Lamentóse el buen 
hombre de la ausencia de su esposa, secues- 
trada por las impertinencias del señor Biblio- 
tecario, hombre excelente pero un tanto en- 
fadoso. Diciéndolo, puso en mis manos el 
pliego de mi Madre... ¡Ay! Fué cual onda 
luminosa que súbitamente disipó las tinie- 
blas de mi espíritu. 

Retiróse Tucidides, que tenía precisión de 
arreglar la Sala de Juntas para la tenida 
de aquella noche, y nos dejó en la portería 
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indicándonos que estábamos en nuestra casa 
y podríamos permanecer allí todo el tiempo 
que quisiéramos. Solitos Casiana y yo abri- 
mos el pliego y... ¡Oh inefable sorpresa y 
alegríal La Musa excelsa me mandaba doble 


suma de la presupuesta para cada mensua- 
lidad. 


XXVIII 


Después de justificar este doble socorro, 
enumerándome las privaciones y agobios que 
había yo de sufrir si me conservaba inco- 
rruptible y puro en medio del general posl- 
tivismo, la Madre exponía su pensamiento 
acerca del porvenir de España en la forma 
elocuente y profética que traslado á mis bue- 
nos lectores: 

«Hijo mío: cuando á fines del 74 te anun- 
cié en una breve carta el suceso de Sagunto, 
anticipé la idea de que la Restauración inau- 
guraba los tiempos bobos, los tiempos de mi 
ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La 
sentencia de mi buen amigo Montesquieu, di- 
choso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, re- 
sulta profunda sabiduría ó necedad de marca 
mayor, según el pueblo y ocasión á que se 
aplique. Reconozco que en los países defini- 
vamente constituidos, la presencia mía es 
casi un estorbo, y yo me entrego muy tran- 
quila al descanso que me imponen mis fati- 
gas seculares, Pero en esta tierra tuya, don- 


CÁNOVAS Dl 


de hasta el respirar es todavía un escabroso 
problema, en este solar desgraciado en que 
aún no habéis podido llevar á las Leyes ni 
siquiera la libertad del pensar y del creer, 
no me resigno al tristísimo papel de una 
sombra vana, sin otra realidad que la de es- 
tar pintada en los techos del Ateneo y de las 
Academias. 

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como 
han dicho muy bien poetas y oradores, cuan- 
do significa el reposo de un pueblo que supo 
robustecer y afianzar su existencia fisiológica 
y moral, completándola con todos los víncu- 
los y relaciones del vivir colectivo. Pero la 
paz es un mal si representa la pereza de una 
raza, y su incapacidad para dar práctica so- 
lución á los fundamentales empeños del co- 
mer y del pensar. Los f:iempos bobos que te 
anuncié has de verlos desarrollarse en años 
y lustros de atonía, de lenta parálisis, que 08 
llevará á la consunción y á la muerte. 

Los políticos se constituirán en casta, 
dividiéndose hipócritas en dos bandos igual- 
mente dinásticos é igualmente estériles, sin 
otro móvil que tejer y destejer la jerga de 
sus provechos particulares en el telar buro- 
crático. No harán nada fecundo; no crearán 
una Nación; no remediarán la esterilidad de 
las estepas castellanas y extremeñas; no sua- 
vizarán el malestar de las clases proletarias. 
Fomentarán la artillería antes que las escue- 
las, las pompas regias antes que las vías co- 
merciales y los menesteres de la grande y pe- 
queña industria. Y por último, hijo mío, ve- 
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rás si vives que acabarán por poner la ense- 
ñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la 
independencia nacional, en manos de lo que 
llamáis vuestra Santa Madre Iglesia. 
»Alarmante es la palabra Revolución. Pero 
si no inventáis otra menos aterradora, no 
tendréis más remedio que usarla los que no 
queráis morir de la honda caquexia que in- 
vade el cansado cuerpo de tu Nación. De- 
claraos revolucionarios, díscolos si os parece 
mejor esta palabra, contumaces en la rebel- 
día. En la situación á que llegaréis andando 
los años, el ideal revolucionario, la actitud 
indómita si queréis, constituirán el único 
síntoma de vida. Siga el lenguaje de los bo- 
bos llamando paz á lo que en realidad es con- 
sunción y acabamiento... Sed constantes en 
la protesta, sed viriles, románticos, y mien- 
tras no venzáls á la muerte, no os ocupéis de 
Martclio... Yo, que ya me siento demasiado 
clásica, me aburro... me duermo...» 
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Madrid-Santander,—Marzo-Agosto 1912, 


En preparación: 


SAGASTA 


Tomo séptimo de la quinta y última serie, 
y cuarenta y siete de los 


EPISODIOS NACIONALES 


EA 
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